VIJOLE ARBAS: “AMERIKO]JE
BERLYNO BEVEIK NEBUVO”

Henri Cartier-Bresson. Berlyno siena. 1962.

Atslydo netycCia gandu nuotrupos—Berlyno siena . . .
DvideSimt penkeri metai . . .
Sukréte pasaulj...

Sukrétimas i$ tiesuy buvo smarkus pagalvojant atbulai. Mano gyvenimas tikrai
dabar kardinaliai skiriasi nuo to, kurj dar prisimenu, kaip, as visada apibudinu, ta
gyvenima pries Lietuva, kai Cia dar negyvenau. O dabar gyvenu todel, kad
komunizmas griuvo, o komunizmas griuvo, nes Berlyno siena griuvo,—o griuvo,
nes buvo nugriauta. Pamastant atgal, visa eiga atrodo vyko taip paprastai, tie 25
metai po Sienos, kuris jvyko beveik 50 metu po Karo, tie apvalus skaiciai, kurie
nesé begale daug labai smarkiu, gan pastoviu sukrétimu.

Lapkricio ménuo, 1989 metai. Ka as prisimenu, apie ta griuti, tais laikais; ka ji
man reiske?
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Tuo metu man praktiskai mazai ka reiske.

Tuo metu as buvau Amerikos lietuvé, o ne Lietuvos amerikoné, kaip dabar. Mano
gyvenimas buvo jtemptas: lekdavau greitkeliais i vienag darba—apie 40 myliu iki
Disneilendo. Kontoros aukstam, prabangiam viesbuty, kur vaikS¢iodavom Sesto
auksto koridoriais, matydami tolima, suléta horizonta pro placius, stiklinius langus
(kurie grésmingai siubavo bet nesubyréjo per gan didj zemés drebéjima). Ten
daznai budavau iki vélumos, iSskyrus du ar tris vakarus, kai skubédavau kokias 25
mylias greitkeliais j Los Andzelo giluma, j jo pilkas ir purvinas gatves, i didziulj,
pilka pastata, kur vykdavo naktines pamokos (po vidurinés mokyklos vienoje ar
pradines mokyklos kitoje jprasty veiklos valandu) i angly kalbos ir kulturos klases,
skirtas vargingiems, dirbantiems, nelegaliems, suaugusiems imigrantams (iS kuriy
pasitaikydavo tokie, kurie ir skaityti nemokéjo, nes Meksikoje nebuvo lanke nei
vyko pilietinis karas, retkarciais iS Gvatemalos. Ten pro langus buvo matyti tiktai
pilkuma ir betoninés sporto aikstés tarp betoniniu sienu. Ten mes, déstytojai ir
tarnautojai, statydavom masinas j metaliném tvorom apjuosta aikSte, kuo arciau
savo duru, nes vakarais tose judriose gatvése lakstydavo jauni vyrai,
besiSaudantys vienas j kitg, kovodami dél pléSikavimo ir narkotiky platinimo
teritoriju (karta ir mokytoja netycCia nusove). Ten, mes, déstytojai, maneém jvesti
vilti ir géri i Siaip gan nykius gyvenimus. Ne Berlynas buvo musy mintyse. O
paskui dar kokia 25 mylias iki namu, kur manes lauké paauglys sunus ir musy
Kalyté (toks buvo jos vardas), kuriuos as vienintelé savo pastangom islaikiau,
iSlaikydama vidutiniSko gério gyvenima nelabai gailestingam mieste.

Sekmadieniais, jei nevaziuodavau su savo Seimynéle kur nors j kalnus iSvykai, as
ilgai skaitydavau laikrastj, kartais po baznycios, o dazniau tiesiog ilgai
drybsodama lovoj ar vonioj. Toks buvo atsiputimas po itemptos savaités. Europoje
jau buvau buvus, kai pirma kartg keliavau i Lietuva su tévu ir suneliu 1987 metais,
ir veliau, kai sunus metams mokinosi Vasario 16-tos gimnazijoje, kuri randasi
Lampertheimo-Huttenfeldo kaimiSkam rajone,—ten mes svaigom tarp mazuju,
pasakisku, vokisku miesteliy ir kaimuy ir apie Berlyna net nepagalvojom. Gyvo
Berlyno nebuvau macius (ir nemaciau iki, kol Sienos jau senokai nebebuvo), nors
seniai zinojau apie Berlyna i$ laikrasciu, televizijos, istorijos pamoku.

Nors as$ buvau dar jaunuté paauglé, kai Dzonas Kenedis drozé savo iSsiminting
kalba 1963 metais: “Ich bin ein Berliner [AS esu berlynietis]”. Mano karta labai
meégo ir tikéjo Siuo Prezidentu, ir per Kubos krize mums jau buvo praneses, kaip



rimtai , kovoja“ su komunizmu. Kenedis buvo nusautas, o tai privedé prie kitokios
krizes. Amerika pasirodé mirtinam pavojuje, kurio pasekmés man buvo sunkiai
suvokiamos, ir man visai uzsimirso tos tolimos Salys. Tévai, Zinoma, pasakojo apie
Lietuva, bet man tai dar buvo per daug tolima ir ,netikra” Salis, kaip kokia
fantomy buveiné. Be to, apie Lietuva nieks nekalbéjo (iSskyrus tévus ir ju
parapijos draugus), - nei mokykloje, nei televizijoje, nei niekur kitur.

Kai Ronaldas Reaganas meté iSSukj Michailui Gorbaciovui birzelio ménesj 1987
metais: ,Mr. Gorbachev, open this Gate. Mr. Gorbachev, tear down this wall! [p.
Gorbachevai, atverk Siuos vartus. p. Gorbachev’ai, nugriauk Sig sienal”, as dar
nebuvau sugrjzus i Amerika po pirmos, svaiginancios kelionés i Lietuva kartu su
tévu ir sunum, o gal net ir buvau Vokietijoj tuo paciu metu, kur lankiau savo
gimtaji kaimelj ir kur traukiniu vaziavom palei Reino upe, bet ne i Berlyna.
Galimas dalykas, kad net negirdéjau tos grésmingos kalbos, o tik skaicCiau apie ja,
nes po Lietuvos net ir Berlynas man tapo prasmingesnis. Jau buvo Perestrojkos
atSilimo zymiu: Lietuvoje galéjom vieséti net deSimt dienu, ir Zmonés nevisai
laisvai bet vis vien vezinéjo j ,neleidziamas” vietas kaip i gimtajj kaima ar j Kauna,
ir neatrode, kad labai bijotu, tik buvo atsargus. Norejosi, kad ir Lietuviai galéty
laisvai keliauti, kaip ir jvyko uz metu, ir buvo tuomet suprantama, kad ir vokieciai
turety tureti tokia laisve savame mieste.

Visa tai supratau, tik Reaganui jauciau ziauru priesiSkuma, nes, kai jis buvo
Kalifornijos gubernatorius, jis davé jsaka purksti nuodingas dujas is
sraigtasparniuy Berkeley mieste vir§ demonstruojanciy studentu, tarp kuriy buvau
ir as; nemaniau, kad jis turéjo teise kitiem jsakinéti apie ,demokratija“, kad jis
pirma turéty uztikrinti laisva iSraiska ir diskusija saviem Zmonéms-pilieCiams.
Man Amerika ir jos laisvé buvo svarbi, todél nei jam, nei jo kalbai as nejauciau
jokiuy dideliu simpatiju. Reagang as tiktai savotiskai pradéjau gerbti po atvykimo j
Lietuva pilnam gyvenimui, kai girdéjau, kokie dékingi lietuviai buvo jam uz jo
prisidejima bankrutuojant Soviety Sgjunga ir kapojant Raudonajj Slibing.

Skausminga Berlyno istorija man jstrigo ne tuomet, kai gyvenau Amerikoje, o
tiktai po daugeli gyvenimo metuy Lietuvoje, tikriausiai 2006 m., kai pradejau
vertéjauti Kristijono VildZituno filmui Kai apkabinsiu tave, kuris buvo isleistas
tiktai po penkiu metu, jaudinanciai pasakojantis apie lietuvaités iS Amerikos
pastangas susitikti su savo tévu Berlyne. Jo saugumas neisleido iS Ryty puses, o
jai buvo tikras pavojus pakliuti j spastus isvykusiai iS Vakaru pusés. Ne politiky
kalbos man jsmeigé i Sirdj Sio miesto tragedija, o grozinés literaturos vaizdiné
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iSraiSka. Tik po tiek metu jausmas jau nebebuvo euforija, kokia jauciau, kai
Lietuva paskelbé Nepriklausomybe Kovo 11-taja, nes jau per daug zinojau, kaip
sunkiai skinasi kelias i laisve, kiek daug yra kliuciu. Bet tai jau kitas ir kitoks
pasipasakojimas, ir jau nebe Amerikos lietuves atsiminimai, o Lietuvos pilietes
iSgyvenimai. Nes, pasirodo, viskas turi Zmogui paciam buti aktualu, kad kita tikrai
suprastum, kad griuvant Sienai suplazdeno drugelis sparnus, ir Lietuva tapo
laisva.

Dabar musy laisvei didziausiag grésme kelia Ukrainos kova uz laisve, labiausiai uz
ja meldziuosi, labiausiai nemiegu naktimis. Graudziai pastebéjau, kad uzuojautos
nesulaukiu iS Zzmoniu, kurie kadaise atrodé buve draugai, kiti pazistami, net ir is
giminiu, iSskyrus viena drauge lietuve, kuri man atsiunté zinig, kad grasinama
branduoliniu karu (o tai man tikrai nesuteiké ramybes), ir viena drauge
amerikone, kuri man parasé uzjauciantj laiSka. Daugiau nieko.

Tik dabar bemastant apie sukrecianc¢ia Berlyno sienos griutj, as pradéjau suprasti:
ten, uz Atlanto, zmonés lakstinéja greitkeliais, pergyvena, kad dabar reiks moketi
uz gydymo paslaugas, laizosi finansinés krizés zaizdas ir bijo islamo, kurio nariai
jau karta smogé Niujorke. Ukraina - toli ir netikra, o ka mes jauciam Lietuvoje,
neatrodo jiems susieta. Tik kad jau vel suvirpéjo sparnai, vel juda nematomi
atomai, vel ateina permaina, kuri sudrebins pasauli, kaip Berlyno sienos
griuvantis betonas.

Vijole Arbas
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