
VIJOLĖ  ARBAS:  “AMERIKOJE
BERLYNO BEVEIK NEBUVO”

Henri Cartier-Bresson. Berlyno siena. 1962.

Atslydo netyčia gandų nuotrupos—Berlyno siena . . .

Dvidešimt penkeri  metai . . .

Sukrėtė pasaulį…

Sukrėtimas iš  tiesų buvo smarkūs pagalvojant atbulai.  Mano gyvenimas tikrai
dabar kardinaliai skiriasi nuo to, kurį dar prisimenu, kaip, aš visada apibūdinu, tą
gyvenimą  prieš  Lietuvą,  kai  čia  dar  negyvenau.  O  dabar  gyvenu  todėl,  kad
komunizmas griuvo, o komunizmas griuvo, nes Berlyno siena griuvo,—o griuvo,
nes buvo nugriauta.  Pamąstant atgal, visa eiga atrodo vyko taip paprastai, tie 25
metai po Sienos, kuris įvyko beveik 50 metų po Karo, tie apvalūs skaičiai, kurie
nešė begalę daug labai smarkių, gan pastovių sukrėtimų.

Lapkričio mėnuo, 1989 metai. Ką aš prisimenu, apie tą griūtį, tais laikais; ką ji
man reiškė?
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Tuo metu man praktiškai mažai ką reiškė.

Tuo metu aš buvau Amerikos lietuvė, o ne Lietuvos amerikonė, kaip dabar.  Mano
gyvenimas buvo įtemptas: lėkdavau greitkeliais į vieną darbą—apie 40 mylių iki
Disneilendo. Kontoros aukštam, prabangiam viešbuty, kur vaikščiodavom šešto
aukšto koridoriais, matydami tolimą, sulėtą horizontą pro plačius, stiklinius langus
(kurie grėsmingai siūbavo bet nesubyrėjo per gan didį žemės drebėjimą). Ten
dažnai būdavau iki vėlumos, išskyrus du ar tris vakarus, kai skubėdavau kokias 25
mylias greitkeliais į Los Andželo gilumą, į jo pilkas ir purvinas gatves, į didžiulį,
pilką pastatą, kur vykdavo naktinės pamokos (po vidurinės mokyklos vienoje ar
pradinės mokyklos kitoje įprastų veiklos valandų) į anglų kalbos ir kultūros klases,
skirtas vargingiems, dirbantiems, nelegaliems, suaugusiems imigrantams (iš kurių
pasitaikydavo tokie, kurie ir skaityti nemokėjo, nes Meksikoje nebuvo lankę nei
vienos klasės mokykloje). Man vis teko meksikiečiai, ir mažiau iš El Salvadoro, kur
vyko pilietinis karas, retkarčiais iš Gvatemalos. Ten pro langus buvo matyti tiktai
pilkuma ir betoninės sporto aikštės tarp betoninių sienų. Ten mes, dėstytojai ir
tarnautojai, statydavom mašinas į metalinėm tvorom apjuostą aikštę, kuo arčiau
savo  durų,  nes  vakarais  tose  judriose  gatvėse  lakstydavo  jauni  vyrai,
besišaudantys  vienas  į  kitą,  kovodami  dėl  plėšikavimo ir  narkotikų  platinimo
teritorijų (kartą ir mokytoją netyčia nušovė). Ten, mes, dėstytojai, manėm įvesti
viltį ir gėrį į  šiaip gan nykius gyvenimus. Ne Berlynas buvo mūsų mintyse. O
paskui dar kokia 25 mylias iki namų, kur manęs laukė paauglys sūnus ir mūsų
Kalytė (toks buvo jos vardas),  kuriuos aš vienintelė savo pastangom išlaikiau,
išlaikydama vidutiniško gėrio gyvenimą nelabai gailestingam mieste.

Sekmadieniais, jei nevažiuodavau su savo šeimynėle kur nors į kalnus išvykai, aš
ilgai  skaitydavau  laikraštį,  kartais  po  bažnyčios,  o  dažniau  tiesiog  ilgai
drybsodama lovoj ar vonioj. Toks buvo atsipūtimas po įtemptos savaitės. Europoje
jau buvau buvus, kai pirmą kartą keliavau į Lietuvą su tėvu ir sūneliu 1987 metais,
ir vėliau, kai sūnus metams mokinosi Vasario 16-tos gimnazijoje, kuri randasi
Lampertheimo-Hüttenfeldo  kaimiškam rajone,—ten mes svaigom tarp mažųjų,
pasakiškų, vokiškų miestelių ir kaimų ir apie Berlyną net nepagalvojom.  Gyvo
Berlyno nebuvau mačius (ir nemačiau iki, kol Sienos jau senokai nebebuvo), nors
seniai žinojau apie Berlyną iš laikraščių, televizijos, istorijos pamokų.

Nors aš buvau dar jaunutė paauglė, kai Džonas Kenedis drožė savo išsimintiną
kalbą 1963 metais: “Ich bin ein Berliner [Aš esu berlynietis]”. Mano karta labai
mėgo ir tikėjo šiuo Prezidentu, ir per Kubos krizę mums jau buvo pranešęs, kaip



rimtai „kovoja“ su komunizmu. Kenedis buvo nušautas, o tai privedė prie kitokios
krizės. Amerika pasirodė mirtinam pavojuje, kurio pasekmės man buvo sunkiai
suvokiamos, ir man visai užsimiršo tos tolimos šalys. Tėvai, žinoma, pasakojo apie
Lietuvą,  bet  man tai  dar  buvo per  daug tolima ir  „netikra“ šalis,  kaip kokia
fantomų  buveinė.  Be  to,  apie  Lietuvą  nieks  nekalbėjo  (išskyrus  tėvus  ir  jų
parapijos draugus), – nei mokykloje, nei televizijoje, nei niekur kitur.

Kai Ronaldas Reaganas  metė iššūkį Michailui Gorbačiovui birželio mėnesį 1987
metais: „Mr. Gorbachev, open this Gate. Mr. Gorbachev, tear down this wall! [p.
Gorbachevai, atverk šiuos vartus. p. Gorbachev’ai, nugriauk šią sieną]“, aš dar
nebuvau sugrįžus į Ameriką po pirmos, svaiginančios kelionės į Lietuvą kartu su
tėvu ir sūnum, o gal net ir buvau Vokietijoj tuo pačiu metu, kur lankiau savo
gimtąjį  kaimelį  ir  kur  traukiniu  važiavom palei  Reino  upę,  bet  ne  į  Berlyną.
Galimas dalykas, kad net negirdėjau tos grėsmingos kalbos, o tik skaičiau apie ją,
nes po Lietuvos net ir Berlynas man tapo prasmingesnis. Jau buvo Perestrojkos
atšilimo žymių:  Lietuvoje galėjom viešėti  net  dešimt dienų,  ir  žmonės nevisai
laisvai bet vis vien vežinėjo į „neleidžiamas“ vietas kaip į gimtąjį kaimą ar į Kauną,
ir neatrodė, kad labai bijotų, tik buvo atsargūs. Norėjosi, kad ir Lietuviai galėtų
laisvai keliauti, kaip ir įvyko už metų, ir buvo tuomet suprantama, kad ir vokiečiai
turėtų turėti tokią laisvę savame mieste.

Visa  tai  supratau,  tik  Reaganui  jaučiau žiaurų priešiškumą,  nes,  kai  jis  buvo
Kalifornijos  gubernatorius,  jis  davė  įsaką  purkšti  nuodingas  dujas  iš
sraigtasparnių Berkeley mieste virš demonstruojančių studentų, tarp kurių buvau
ir aš; nemaniau, kad jis turėjo teisę kitiem įsakinėti apie „demokratiją“, kad jis
pirma turėtų užtikrinti  laisvą išraišką ir  diskusiją  saviem žmonėms-piliečiams.
Man Amerika ir jos laisvė buvo svarbi, todėl nei jam, nei jo kalbai aš nejaučiau
jokių didelių simpatijų. Reaganą aš tiktai savotiškai pradėjau gerbti po atvykimo į
Lietuvą pilnam gyvenimui, kai girdėjau, kokie dėkingi lietuviai buvo jam už jo
prisidėjimą bankrutuojant Sovietų Sąjungą ir kapojant Raudonąjį Slibiną.

Skausminga Berlyno istorija man įstrigo ne tuomet, kai gyvenau Amerikoje, o
tiktai  po daugelį   gyvenimo metų Lietuvoje,  tikriausiai  2006 m.,  kai  pradėjau
vertėjauti  Kristijono Vildžiūno filmui  Kai  apkabinsiu  tave,  kuris  buvo išleistas
tiktai  po  penkių  metų,  jaudinančiai  pasakojantis  apie  lietuvaitės  iš  Amerikos
pastangas susitikti su savo tėvu Berlyne.  Jo saugumas neišleido iš Rytų pusės, o
jai buvo tikras pavojus pakliūti į spąstus išvykusiai iš Vakarų pusės.  Ne politikų
kalbos man įsmeigė į širdį šio miesto tragediją, o grožinės literatūros vaizdinė
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išraiška.  Tik  po  tiek  metų  jausmas  jau  nebebuvo  euforija,  kokią  jaučiau,  kai
Lietuva paskelbė Nepriklausomybę Kovo 11-tąją, nes jau per daug žinojau, kaip
sunkiai skinasi kelias į laisvę, kiek daug yra kliūčių. Bet tai jau kitas ir kitoks
pasipasakojimas, ir jau nebe Amerikos lietuvės atsiminimai, o Lietuvos pilietės
išgyvenimai. Nes, pasirodo, viskas turi žmogui pačiam būti aktualu, kad kitą tikrai
suprastum,  kad  griūvant  Sienai  suplazdeno drugelis  sparnus,  ir  Lietuva  tapo
laisva.

Dabar mūsų laisvei didžiausią grėsmę kelia Ukrainos kova už laisvę, labiausiai už
ją meldžiuosi, labiausiai nemiegu naktimis. Graudžiai pastebėjau, kad užuojautos
nesulaukiu iš žmonių, kurie kadaise atrodė buvę draugai, kiti pažįstami, net ir iš
giminių, išskyrus vieną draugę lietuvę, kuri man atsiuntė žinią, kad grasinama
branduoliniu  karu  (o  tai  man  tikrai  nesuteikė  ramybės),  ir  vieną  draugę
amerikonę,  kuri  man  parašė  užjaučiantį  laišką.  Daugiau  nieko.

Tik dabar bemąstant apie sukrečiančią Berlyno sienos griūtį, aš pradėjau suprasti:
ten, už Atlanto, žmonės lakstinėja greitkeliais, pergyvena, kad dabar reiks mokėti
už gydymo paslaugas, laižosi finansinės krizės žaizdas ir bijo islamo, kurio nariai
jau kartą smogė Niujorke. Ukraina – toli ir netikra, o ką mes jaučiam Lietuvoje,
neatrodo jiems susieta.  Tik kad jau vėl  suvirpėjo sparnai,  vėl  juda nematomi
atomai,  vėl  ateina  permaina,  kuri  sudrebins  pasaulį,  kaip  Berlyno  sienos
griūvantis  betonas.

Vijolė Arbas
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