
Vaizduotės Lietuva
Rašytojai Antanas Šileika ir Dalia Staponkutė – apie tikrąją ir vidinę emigraciją.

D. Staponkutė. Jau įpratome girdėti „diasporos rašytojai“ ir „lietuvių autoriai“
kaip atskirus terminus, taikomus dviem skirtingoms lietuvių literatūros sritims,
tačiau literatūrą klasifikuoti itin sunku ir visados atsiras autorių, kurie jaučiasi
svetimi bet kokiai sričiai. Be to, klasifikavimas gali įsprausti rašytoją į varžančius
rėmus, todėl jie turėtų būti nematomi ir nejuntami pačiam rašytojui. Jei literatūros
kritikai, tarkime, pristato rašytoją kaip „diasporos“ autorių, tai gali nutikti taip,
kad skaitytojai ir skaitys jį kaip „diasporos“, net jei autorius savo kūryboje išreikš
pačias karščiausias Lietuvos aktualijas.  Terminai uždeda tam tikrus akinius ir
skaitytojui… Sykiu diasporos balsas į Lietuvą – tai žvilgsnis į savo kraštą iš tolo,
per atstumą, atskleidžiant tai, kas nematoma iš arti. Lietuvių diasporos rašytojai
Antanas  Šileika,  Daiva  Markelis,  Kęstutis  Nakas,  Birutė  Putrius,  Karolis  G.
Žukauskas,  Irena  Mačiulytė,  Julija  Šukys,  Laima  Vincė  ir  kiti,  kurie  rašo  ne
lietuvių kalba, irgi yra lietuvių rašytojai, nes tokius juos daro jų pasirinktos temos:
jie stebi, tiria, rašo apie Lietuvą ir lietuvius. Beveik visų jų tekstų, daugiau ar
mažiau, yra išversta į lietuvių kalbą ir jie prieinami lietuvių skaitytojams. Pagaliau
kiekvieno diasporos rašytojo biografija tokia įspūdinga, kad vien jau užrašius jas
visas lietuvių literatūra praturtėtų ne tik temomis, bet ir kultūriniais-geografiniais
atspalviais.

https://pasauliolietuvis.lt/vaizduotes-lietuva/


Dalia Staponkutė.. Gretos Skaraitienės nuotr.

Šalies aplinka, kurioje rašytojas kuria, daro jam didžiausią įtaką, ir tekstai, sukurti
Lietuvoje ir Kanadoje, nors ir lietuviška tema, gali esmingai skirtis – net vienas ir
tas pats herojus gali atrodyti vis kitaip. Juk vieni kuria gimtosios kalbos aplinkoje,
namie,  o  kiti  –  kitos  kultūros erdvėje,  svetur.  Tiesa,  kartais  lietuvių autoriai,
gyvenantys Lietuvoje, irgi kuria ne Lietuvoje, o kitose šalyse – rašytojų namuose



Švedijoje, Vokietijoje, Latvijoje ir pan. Globalizacijos sąlygomis skirstyti kūrybą į
„diasporos“ ir „vietinę“ gana sudėtinga, nes radikaliai keitėsi ir išsiplėtė „vietos“
sąvoka. Bandant ją siaurinti, rizikuojama riboti ir prasminį-idėjinį rašymo lauką, ir
pasaulio viziją ir net poreikį rašyti atvirai. Klasifikacijos „lentynų“ vis dėlto reikia
literatūros  tyrėjams  ir  mokslininkams,  tačiau  tegu  tos  „lentynos“  būna
peršviečiamos kaip modernioje bibliotekoje. Gal tik archyvams nereikia šviesos,
jie šviečia savaime ir laikas juos pavertė stoiškais, brandžiais. Aktuali nūdienos
kūryba susipina formomis, temomis, idėjomis, jausmais ir emocijomis, tapdama
šiandieninės epochos liudininke, kad kada nors ir ji virstų nušviečiančiu archyvu,
saugančiu unikalią lietuvių literatūros vietą šiame istorijos tarpsnyje.

A. Šileika. Noriu pabrėžti štai ką: lietuvių diasporos kūryboje, nors naratyvai ir
herojai  gali  būti  „lietuviški“,  neretai  išryškėja ne tiek lietuvybė,  kiek tai,  kas
bendražmogiška, artima, suprantama kitų kultūrų žmonėms, gyvenantiems tam
tikrą istorinį laiką. Štai mano kūryba – ji ne tik apie Lietuvą ir jos istoriją. Veikiau
apie tai,  kaip lietuviškos patirtys padeda suprasti  pasaulį,  kuriame gyvename.
Mano herojai  ir  lietuviški,  ir  translaikiški.  Ką tai  reiškia? Pavyzdžiui,  Homero
„Iliadoje“  Andromachė  maldauja  Hektoro  nekariauti  už  Trojos  sienų;  lietuvio
partizano, pabėgusio į Paryžių, žmona maldauja jo nevykti į atgal Lietuvą, kur jo
laukia „kova su okupantais“. Visais laikais moterys meldė vyrų nekariauti ir visais
laikais vyrai kariavo. Esu lietuvių kilmės Kanados rašytojas, išaugęs emigrantų
šeimoje, gyvenu ir dirbu Kanadoje, rašau angliškai, dievinu anglakalbę literatūrą
(ją  studijavau  ir  iki  šiol  kartais  ašaroju,  skaitydamas  anglų  poeziją;  nereikia
pamiršti, kad kaip kanadietis esu išaugintas ir Britų Sandraugos dvasia), tačiau
mano temos, ypač naujausiuose romanuose, susiję su Lietuva. Kyla klausimas,
kodėl?  Kas  skaito  mano  romanus?  Man,  kaip  lietuvių  imigrantų  palikuoniui,
psichologiškai  nebuvo  svetimos  dramatiškos  lietuvių  gyvenimo  istorijos  ir  jų
išsišakojimai. Aš nenorėjau kurti tik liūdnai nostalgiško arba politiškai motyvuoto
naratyvo apie Lietuvą. Siekiau, kad jis būtų tikroviškas. Lietuva – istorinių dramų
kupinas kraštas. Tikrai yra iš ko semtis medžiagos apmąstymams įvairiausiomis
kryptimis.  Mano  tėvų  karta  išgyveno  karo  ir  emigracijos  sukrėtimą,  ir
paradoksalu,  kad  nelengvas  jų  gyvenimas  manęs  kaip  rašytojo  nesužlugdė  ir
nevertė  atsiriboti,  o  atvirkščiai  –  praturtino  ir  paskatino  gilintis  į  viso  šito
pasekmes. Pirma, aš irgi gyvenu tremtyje, tiksliau tremtis – mano paveldas, mano
gyvenimo apvalkas,  tegu ir  atskilęs  nuo turinio,  t.  y.  nuo autentiškų patirčių
Lietuvoje.  Esu ištremtas ne tik  iš  Lietuvos,  bet  ir  jos  istorinio laiko.  Kadaise
tremtis  būdavo  rašytojui  įkvėpimo  šaltiniu,  tačiau  ilgainiui  tapo  aišku,  kad



literatūroje per mažai rašoma ir kalbama apie antrosios kartos tremtinio jausmą.
Deja,  kaip  rodo  politinis  smurtas  tarptautiniu  mastu,  šis  jausmas  niekur
nedingsta, o tik įgauna pabaisos pavidalą. Antra, užaugau pokario epochoje ir dar
būdamas vaikas patyriau, ką reiškia būti emigrantu iš tokios šalies, kurios nebėra
pasaulio žemėlapyje. Šis „nematomojo“ sindromas paskatino mane tapti rašytoju.
Norėjau  būti  matomas,  kad  vienaip  ar  kitaip  pateisinčiau  savo  buvimą.  Visi
ambicingi rašytojai trokšta išvysti savo vardus ant knygos viršelio, tačiau aš šį
poreikį  išgyvenau  desperatiškai  –  man  reikėjo  ne  tik  įtikinti  kitus  savo
egzistavimu, bet ir susigrąžinti tikrąjį tapatumą. Žinoma, aš buvau ne vienintelis
toks.  Aplink gyveno estų,  ukrainiečių,  latvių emigrantai.  Jaunystėje mes netgi
buvome įsteigę krepšinio klubą „Dingusių tautų lyga“… Trečia, labai gerai, kad
išmokau bent vidutiniškai skaityti lietuviškai ir susikalbėti be vertėjo. Ilgainiui
man  tai  padėjo  atverti  langą  į  Lietuvos  istoriją.  Savo  dideliam  džiaugsmui
Lietuvoje atradau neįkainojamos medžiagos kūrybai – gyvus pasakojimus, šūsnis
„savos produkcijos“ knygų, tokių kaip autobiografijos, dienoraščiai, atsiminimai…
Kas skaito mano translaikiškas istorijas, kurios sykiu yra ir lietuviškos? Mano
skaitytojai – kanadiečiai ir amerikiečiai, nors pastarieji sudaro mažesnę auditoriją.
Juos visados viliojo egzotiškasis Lietuvos elementas – juk ilgą laiką tai buvo (ir
daugumai tebėra) labai tolimas kraštas,  apipintas mistiškomis legendomis.  Ne
veltui  net  fiktyvus  Thomo  Harrio  romanų  ir  ekranizacijų  herojus  Hanibalas
Lekteris siejamas su lietuviška kilme. Nors Lietuva Amerikos žemyno gyventojams
– ne Transilvanija, tačiau, galima sakyti, ne tokia jau tolima „jos versija“. Jei savo
romanuose vaizduočiau lietuvius kaip eilinius Toronto priemiesčio gyventojus, tai
turbūt nepatrauktų skaitytojų dėmesio. Nors traukia ne tiek pati egzotika, kiek
ryškūs skirtumai. Skirtumai daro mus įdomius vienas kitam.

D.  Staponkutė.  Skirtumai  traukia,  kol  jie  vos  pastebimi.  Iš  arti  jie  gali  ir
atstumti. Lietuviai, emigravę iš Lietuvos viena epocha vėliau nei pokario karta, t.
y.  išvykę kaip  darbo ir  vertybiniai  emigrantai,  irgi  patyrė tremties  jausmą ir
nematomojo gyvenimą. Žinoma, esmingai kitokį. Traumas lyginti itin sudėtinga,
bet verta, nes visų jos unikalios. Gal tai – unikaliausia, ką tik gali žmogus patirti.
Emigrantai  į  Vakarus  atvyko  iš  beviltiškai  žlugusio  Rytų  Europos  bloko  –
dešimtmečiais niekas Vakaruose nepaisė jų tapatumo, tik prireikus pasitelkdavo jų
žinias  arba  darbo  jėgą.  Kiek  kartų  iki  ašarų  tekdavo  aiškinti,  kad  Lietuva,
Moldavija, Ukraina ar Latvija – tai ne vienas ir tas pats. „Jūs visi vienodo veido“, –
atskriedavo ciniškas darbdavio atsakymas tarsi turėtumei Kaino žymę ant kaktos.
Niekas iš lietuvių nesitraukė į  Rytus,  visi  siekė Vakarų, ir  turbūt nedaug kas



išvyko dėl „laisvo žmogaus“ apsisprendimo, kuris suteikia tikrus, o ne „skolintus“
sparnus. Veikiau žmones vijo (turiu galvoje 9-ąjį XX a. dešimtmetį) objektyvios
aplinkybės  po  to,  kai  pavojingai  kaip  aisbergas  vidur  okeano  skilo  visa
nekenčiama  sistema  ir  staiga  užsidarė  fabrikai,  fermos,  mokyklos,  ligoninės,
valgyklos,  kultūros  namai…  Vaikystės  draugai,  kurie  mokykloje  nemokėjo
padauginti dviejų iš dviejų, pernakt susikrovė milijoną, nes nesidrovėjo pridėti
prie smilkinio revolverio naujajam verslininkui. Dešimtmetį po nepriklausomybės
atkūrimo Lietuva siūbavo į visas puses kaip piratų laivas, metantis į atvirą jūrą
„pernelyg sunkų“ balastą, su kuriuo išbildėjo už borto ir nemažas glėbys gėrybių.
Daug kas išvyko, nepakėlęs baisios „jūros ligos“ ir nė nestabteldamas susimąstyti,
jog gali prarasti pilietybę. Niekas apie tai negalvojo, nes pirmiausia reikėjo išlikti
kaip  oriam žmonijos  atstovui,  kaip  savo  šeimos  maitintojui.  Tikra  tiesa,  kad
Lietuva kupina neįtikėtinų dramų ir kad anaiptol ne visos jos užrašytos. Vienas
graikų  rašytojas  Vilniaus  knygų  mugėje  yra  pasakęs:  „Įdomu būtų  paskaityti
pasakojimą apie  posovietines  traumas,  tačiau  dar  neatėjo  laikas.  Lietuva  dar
nepakankamai nuo šito nutolusi.“ Tokių bandymų lietuvių literatūroje būta, bet ne
tokių atvirų kaip įstabios dipukų istorijos, ir tai liudija, kad reikia tikrai mažų
mažiausiai pusšimčio metų, jog užaugtų kritiškai mąstanti karta, galinti atvirai
kalbėti apie savo tėvų patirtis. Panašiai galima paklausti ir savęs: o kas vertė
išvykti  mane?  Ar  kelionė  svetur  paskui  vyrą  iš  kitos  šalies  yra  laisvas
pasirinkimas? Kas buvo ta įsimylėjusioji Aš – ta manyje esanti „kita“, kuri pamilo
nepažįstamąjį. Ilgainiui, stebėdama, kas nutinka Rytų Europos moterimis, kurios
išteka  už  užsieniečių  ir  ilgą  laiką  atlieka  tik  „tylinčių  motinų“  vaidmenį,
prisiminiau  klasikinį  graikų  mitą  apie  Medėją.  Apie  emigraciją  iš  meilės
svetimšaliui graikai prabilo Medėjos mitu. Jo herojus Jasonas, atsivežęs žmoną į
savo valdas, išdavė ją ir paliko vieną – gyvenimo išbandymams tarp svetimų. Iš
keršto Medėja nužudė savo vaikus,  tačiau ne vyrui  ji  keršijo,  o baudė savyje
„svetimą“, kuri kadaise patikėjo Jasonu. Ji baudė save už meilę, kurioje ji buvo
kita, neatpažįstama moteris, pati sau svetimšalė.

A.  Šileika.  Susvetimėjimas  sau,  vedantis  link  emigracijos,  ir  priverstinis
išvarymas yra du skirtingi dalykai, nors trauminės pasekmės gali būti panašios…
Milijonai karo išvarytų iš namų, milijonai žuvusių ir išsibarsčiusių po pasaulį tarsi
vienos dėlionės gabaliukai. Kartais man atrodo, kad mano kartai pasisekė. Mes po
sudužusio  laivo  katastrofos  neva  pasiekėme nedidelį  rojaus  kampelį,  kuriame
galėjome  susikurti  ramų  ir  taikų  gyvenimą.  Mano  šeimai  tai  buvo  Vestono
miestelis Kanadoje (miestelį jau senokai „prarijo“ Toronto megapolis). Vestone



mes, emigrantai  iš  Lietuvos,  sudarėme tik nedidelę dalį  pabėgėlių iš  Europos
kontinento – DP (displaced persons), lietuviškai „dipukai“. Regis, juo aš likau visą
savo gyvenimą, t. y. savo gimimo vietą Kanadoje suvokiau kaip vietą, kuri nėra
„mano“. Vis prisimenu Salmano Rushdie esė apie vaizduotės namus (imaginary
homelands). Nors jo tekstai skirti pokolonijiniam fenomenui Didžioje Britanijoje,
man  jie  svarbūs  ir  artimi  tuo,  kad  žvelgia  į  migrantą  kaip  į  tipinį,  niekuo
neypatingą,  XX  a.  herojų.  Rushdie  teigė,  kad  mes  suvokiame  pasaulį  per
vaizdinius savo vaizduotėje, ir nieko daugiau. Taip nutiko ir man. Aš nuolatos
kurdavau ir perkurdavau savo „lietuviškus namus“, galvodamas, kokie jie turėtų
būti. Tai netgi ne galvojimas, o refleksas, nemąstančios mintys. Tačiau, nepaisant
visko, aš jaučiau turįs teisę į šį dvasinį, vaizdinius kuriantį lietuvišką paveldą,
kurio nebūdamas dipuku nepatirčiau. Šalia šito mano vaizduotė kūrė ir kitokius
namus.

Antanas Šileika. Asmeninio archyvo nuotr.

Mano namais buvo ir visa Britų Sandrauga, suteikusi man teisę į gerokai platesnį -
– europietišką paveldą. Užtekdavo tik panorėti ir išgirsdavau sau artimą balsą iš
Indijos, iš Australijos, ar iš Pietų Afrikos… Rašytojų Rudyardo Kiplingo, Arthuro
Conan Doyle’io, Elizabethos Nesbitt, H. G. Wellso vaizduotės namai buvo ir mano



namais.  Jų kalba buvo ir mano kalba. Mano „angliški  namai“ guosdavo mane
negandos valandą, kuri užslinkdavo ant mano „lietuviškų namų“. Tai galėjo būti
pralaimėtos krepšinio varžybos, nuobodulį varantis Vestono gyvenimas, nelengva
akistata su tėvu, kuris taip ir nepritapo Kanadoje, ar – su nuolat liūdna mama.
Mano  „angliški  namai“  nestokojo  įvykių  ir  imperinių  nuotaikų,  o  „lietuviškai
namai“ buvo kupini gilios melancholijos. Abeji  namai atstojo man du angelus,
tupinčius ant dviejų mano pečių, o pagal Freudą „angliški namai“ būtų mano
vaikiškasis  superego,  o  „lietuviški“  –  id.  Tačiau mano tėvams Lietuva nebuvo
įsivaizduota. Ji – tikra, nors jos ir nematyti Vestono gatvėje, kur gyvenome, ar
lietuvių  bažnyčioje,  kur  eidavome  kiekvieną  sekmadienį.  „Angliški  namai“
bendraudavo su manimi per angliškas knygas, o „lietuviški“ – per gyvus tėvų
pasakojimus. Tie pasakojimai būdavo tokie liūdni, kad primindavo istoriją apie
prarastą Troją arbą antrąją „Eneidą“: Trojai kritus, kelio atgal nebėra. „Angliški
namai“ literatūroje ir „lietuviški namai“ tėvų lūpose – abeji mano išgalvoti. Tiesa,
kai buvau vaikas, mama man skaitė kelias lietuviškas istorijas. Dvi iš jų parašytos
Jono Biliūno:  „Brisiaus  galas“  apie  seną šunį,  kuris  svajoja,  ką  gero  padarys
šeimininkui,  nors tas ateina ir jį,  senuką, nušauna; „Kliudžiau“ apie berniuką,
kuris pasiėmęs lanką ir strėlę negyvai perveria kaimynų katę ir, nors iš pradžių
jaučiasi  didvyriu,  vėliau  graužiasi.  Trečioji  „Grybų  karas“,  kurioje  grybai
susiruošia karan, tačiau dar neprasidėjus mūšiui visi sukirmija ir sutežta. Šios
liūdnos istorijos buvo tikrieji mano tėvų namai, bet ne mano… Savo „lietuviškų
namų“ neretai ieškodavau bibliotekose, istorijos knygose, naršydamas katalogą iki
išnaktų  (sako,  kad  naktį  bibliotekoje  knygos  kalbasi  viena  su  kita).  Tačiau
bibliotekos  irgi  nepasiūlė  man  namų,  jos  veikiau  tapo  tranzito  erdvėmis,
prieplaukomis. Pagaliau aš tapau tuo, kuris apsigyveno vaizduotės namuose ir,
kaip sako Umberto Eco, žinodamas, kad tikrovė egzistuoja, priėmė tik įsivaizduotą
pasaulį. Perfrazuočiau U. Eco žodžius taip: rimtai žiūriu į įsivaizduotą pasaulį, nes
žinau, kad jis gali atsirasti iš tikrojo. Vaizduotės namai laukia manęs kaip krėslai
prieš židinį  šaltą žiemos naktį.  Aš gyvenu juose rašydamas.  Jie  mane priima,
puoselėja ir keičiasi kartu su manimi.

D. Staponkutė.  Kartais man atrodo, kad klasifikuoti reiktų ne rašytojus ir jų
kūrinius, o šalis: istoriškai pasaulio šalys galėtų būti suskirstytos į dvi dideles
grupes  –  imigrantų  šalys  ir  emigrantų  šalys.  Gal  tai  supaprastinimas,  tačiau
paaiškinamas  tuo,  jog  aš  pati  priklausau  ir  emigrantams,  ir  imigrantams.
Pavyzdžiui, visi žino, kad Amerika – jos galia ir kultūra –iš dalies, kone išimtinai,
buvo sukurta atplūdusių į ją žmonių, trokštančių „laisvai kvėpuoti“ (perfrazuojant



įrašą ant Laisvės statulos). Yra ir kitoks pavyzdys: Rusijos kultūra – ne jos galia –
irgi beveik tokiu pat mastu buvo sukurta imigrantų pagal panašų įrašą, tik ne ant
statulos, o krauju ant žemės… Iš esmės tą patį galima pasakyti ir apie Lietuvą, ir
apie visus kraštus, priklausančius neapibrėžtai erdvei, vadinamai Rytų (kartais
Vidurio)  Europa.  Išryškėja  mažų mažiausiai  dvi  emigrantų grupės (taip  pat  –
rašytojų). Vieną jų sudaro tokie emigrantai-rašytojai kaip Adomas Mickevičius,
Czelawas Miloszas, Josifas Brodskis, Antanas Venclova ir kiti – tie, kurie išvyksta
iš savo gimtojo krašto. Kitoje grupėje būtų tokie kaip Balys Sruoga, rusų rašytojas
Michailas  Bulgakovas,  graikas  Nikas  Kazantzakis  ir  kiti,  išgyvenantys  „vidinę
emigraciją“ arba „vidinę tremtį“. „Vidinė emigracija“ yra ypatinga sąvoka… Netgi
Aleksandras Puškinas tam tikra prasme buvo „vidinės emigracijos“ poetas. Jis
veržėsi į  užsienį, bet, nesunku nuspėti,  niekada negavo caro leidimo. Puolęs į
neviltį,  puoselėjo  keisčiausius  planus,  bandė prisijungti  prie  rusų delegacijos,
vykstančios į Pekiną, ir net per karą su Turkija lydėti rusų armiją, kad tik jo pėdos
galėtų paliesti „kitą žemę“. Paliesti jis palietė, bet okupuotoji Turkijos žemė, kaip
jis  nusivylęs  pastebėjo,  jau  buvo spėjusi  virsti  rusiška.  Būta  ir  tokių  „vidinių
emigrantų“,  kuriems riba  tarp  tikrosios  ir  vidinės  emigracijos  susiliejo  ir  jie,
nepakėlę šito, žuvo (rusų poetė Marina Cvetajeva, izraelietė Dahlia Ravikovitch)…
„Riba tarp emigracijos ir mirties tokia nepastebima, – rašė M. Cvetajeva, – kaip
riba tarp švelnios ir žiaurios tironijos.“ Pastarajai būdinga aklina siena (tai puikiai
suprato ir išreiškė savo kūryboje Marquisas de Sade‘as). Valstybės, užsidariusios
savo sienas, pateisina tai kurdamos įspūdingus mitus. Nors sveikas protas juos
neigia,  jie  išlieka  gyvybingi,  nes  sulaukia  ne  tik  vyriausybės,  bet  daugybės
visuomenės narių palaikymo. Politiniai kaltinimai „nepritapėliams“ visais laikais
skambėdavo panašiai: „savo tautos išsižadėjimas (arba „vidinė emigracija“) tolygi
savižudybei,  o  tai  –  nuodėmė ir  nusikaltimas prieš Dievą“;  „vidinė emigracija
išreiškia priešišką požiūrį į šalies politiką“; „nors gimtajame krašte gyventi sunku,
bet apleisti jį, kenčiantį negandas, nemoralu ir negarbinga“; „žmogus be gimtojo
peizažo neharmoningas“; „žmogaus – ne nepriklausomas individas, o neatskiriama
gimtosios žemės dalis, tėvynės kraujas, jos dvasingumo ašis“; „žmogaus protas ir
orumas neegzistuoja  atskirai  nuo tautos  kolektyvinės  sielos“;  „žmogus –  kaip
embrionas, kuris be bambagyslės su Motina tėvyne, žūva“. Dauguma šiuos mitus
atmetė arba kovojo su jais kaip Jokūbas su Angelu. Šitaip – kovojant ir atmetant –
atsirado pati įdomiausia Rytų Europos kultūros dalis. Apie tai mėgo rašyti Tomas
Venclova,  nes  tai  buvo  jo  filologinių  tyrinėjimų  laukas.  Anot  jo,  ne  visos
emigracijos – tikros jos ar vidinės – įdomios, bet daugybė jų yra pamokančios.
Pavyzdžiui, iškilus XIX a. rusų poetas ir filosofas Vladimiras Pečerinas pabėgo iš



Rusijos į Vakarus, o ten atsivertė į katalikybę, vėliau įstojo į vienuolyną ir net
pagarsėjo kaip knygų, kurias jis laikė erezijomis, degintojas. (Manoma, kad F.
Dostojevskio romane „Broliai Karamazovai“ jis tapo inkvizitoriaus prototipu.) T.
Venclova ne kartą citavo tokias eilutes iš V. Pečerino kūrybos: „O, kaip saldu
nekęsti  savo  tėvynės;  ir  nuolat  godžiai  trokšti  jos  žūties…“.  Kaip  teigia  T.
Venclova, tai – vienas „šiurpiausių pasaulinės literatūros tekstų“, tačiau jis verčia
susimąstyti  apie  tai,  kas  įkvėpė  parašyti  šias  eilutes.  Jose  galima  įžvelgti
emigranto iš Rytų Europos likimą, gana tipinį jo kelionės „scenarijų“, gimstantį iš
amžius brendusio žmogaus santykio su gimtąją šalimi ir jos žmonėmis.

A. Šileika. Rašytojams kelią neretai rodo istorikai. Rašytojai suka tuo keliu arba
ne.  Per paskutinius dešimtmečius Rytų Europa ir  Lietuva tapo nebe tokiomis
paslaptingomis vietomis kaip kadaise. Daugybė Vakarų istorikų prirašė apie šį
regioną  šūsnį  knygų,  o  populiari  multikultūrinė  politika  pavertė  istorijas  „iš
svetur“  nebe  tokiomis  „svetimomis“.  Tačiau  mane  tebejaudina  gyvenimiškos,
asmeninės  istorijos  (ne  biografijos).  Asmeninėse  istorijoje  visuomet  egzistuoja
„vaizduotės namai“ (kažkur toli esantis kraštas). Jie visad saugūs, niekam nekelia
pavojaus,  teikia  komfortą.  Tokius  namus  ir  kuria  vaizduotė,  įpūsdama  jiems
šilumą, leisdama jiems didėti ir augti, jei tik ji nori. Mano vaizduotės Lietuva irgi
labai  skiriasi  nuo tos  Lietuvos,  kurią  stebiu  šiandien,  lankydamas savo sūnų,
gyvenantį  ir  dirbantį  Vilniuje.  Užsukęs  į  „Maximą“,  ar  „Rimi“,  ar  „Norfą“
apsipirkti,  suvokiu,  kad  „Maximos  Lietuva“  nieko  bendra  neturi  su  mano
„vaizduotės  namais“  ir  kad  namų  ieškojimas  amžinas  kaip  pasaulis.

Antano Šileikos romanai, išversti į lietuvių kalbą: „Laikinai jūsų“, „Basakojis bingo
pranešėjas“ (2018 metų knyga), „Pirkiniai išsimokėtinai“, „Pogrindis“, „Bronzinė
moteris“.

Dalios Staponkutės esė rinktinė „Lietumi prie saulę“ ir esė-romanas „Iš dviejų
renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja“ (2015 metų knyga).
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