
Sandra Bernotaitė. Nostalgija kaip
įrankis
Lietuviai  gali  pelnytai  vadinti  save  viena  nostalgiškiausių  pasaulio  tautų.
Nostalgija priimta didžiuotis ir mėgautis, tarsi tai būtų ne silpnumo, o dvasinės
stiprybės požymis.

Nenuostabu,  kad būtent  tai  reflektuoja  emigracijoje  kuriama literatūra:  Kipre
gyvenančios  Dalios  Staponkutės  filosofiniai  esė,  melancholijos  persunkti
paryžiečio Valdo Papievio romanai, panašią nuotaiką kuria Aušra Matulevičiūtė
novelių romane „Ilgesio kojos“, Anglijoje sprangią „emigranto duoną“ valgančio
Manto Areimos debiutinė knyga net ir vadinasi „Nostalgija“.

Ilgą laiką gyvendama ne Lietuvoje nesusimąsčiau apie tai, kol vienas dar ilgiau
svetur gyvenęs lietuvis manęs nepaklausė, ar jaučiu ką nors. Gūžtelėjau pečiais ir
atsakiau,  kad  ne,  nejaučiu.  Jokios  nostalgijos  tėvynei,  praeičiai?  Ne,  jokios.
Galėčiau pasakyti, kad jaučiu melancholiją, kai lyja, kai prietema, kai orai primena
lietuvišką darganą. Tuomet jaučiu depresiją.

Bet saulėtą dieną jaučiu tik švelnų liūdesį, prisiminusi vaikystę, studijų metus,
pirmąją meilę. Tikrai nenorėčiau, kad tie laikai grįžtų. O juk nostalgija, pagal
apibrėžimą,  turėtų  būti  ne  tik  ilgesys,  bet  ir  troškimas  susigrąžinti  tai,  kas
prarasta.

Tąsyk  pavadinau  nostalgiją  liga,  ir  mano  pašnekovas  įsižeidė.  Vėliau  radau
iliustraciją  savo  teiginiui  vienos  Australijoje  daugiau  nei  dvidešimt  metų
gyvenančios  lietuvės  Gražinos  Pranauskienės  posmuose:

Nerūpestingas laikas skyrė dalią,
Toli nuo artimų ir Lietuvos,
Todėl lig šiolei širdį šitaip gelia,
Nėra paguodos nuo ligos savos.

O ta liga – nostalgija vadinas,
Tik prabundu, o ji jau čia, šalia,
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Tėvynės šauksmas ir pušų dvelkimas
Nebeišnyksta atminties saite.

Emigracijoje atsirandantis sujautrėjimas labai suprantamas. Gimtasis prieglobstis
iš pradžių atrodo dusinantis, nuo jo bėgama, todėl ir nebijoma jo netekti. Tačiau
praradimo būsena gali būti pažinta tik ko nors netekus.

Išsivietinus gimsta naujoji emocijų kalba, kurios mokosi kiekvienas emigrantas.
Svetlana Boym knygoje „The Future of Nostalgia“ („Nostalgijos ateitis“)  rašo:
„Nostalgija primena meilę be atsako, tik nesame tikri savo prarastosios meilės
tapatybe. Ar tikroji imigranto meilė kilusi iš tėvynės? Ar kalba tėvynės gimtąja
kalba?  O  gal  svetimąja  kalba  su  tėvynės  akcentu?“  Panašu,  jog  nėra  lengva
lokalizuoti  tą  jausmą,  jis  tiesiog apima ir  kankina.  Net  kyla  įtarimas,  jog tai
chroniška būsena, nesibaigianti pacientui sugrįžus į tą praeities fantomų šalį.

Nostalgija – iracionali vietos pasaulyje nerandančio klajūno būsena. Tai ilgesys to,
ko  jau  nėra,  kas  praėjo,  liko  toli,  pasikeitė  negrįžtamai,  pražuvo.  Tai,  ko
nebepatikrinsi.  Tai,  kas  gimsta  ir  nunyksta  vaizduotėje  tarsi  karščiuojančios
dykumos miražai. Tai, kas vilioja silpnumo akimirką, kai nepatenkina dabartis,
buvimas čia ir dabar.

Nostalgija – ta vieta, kurion norisi  pabėgti mintimis ir pasislėpti  nuo tikrovės
buitiškumo,  rūstybės,  nuovargio.  Tai  naratyvo  buveinė,  sukurianti  kauzališką
tvarką iš gyvenimiškojo chaoso. Jei kažko ilgiesi, vadinasi tai praėjo, o tai kas
praėjo – to jau nėra. Mintant nostalgija per ilgai, kyla rizika įsivaryti dvasinę ligą.

Postmodernizmas, kurio taip nemėgsta lietuvių teoretikai, suponuoja nostalgijos
pabaigą, keisdamas ją ironišku žaidimu. Tai sentimentalaus rimtumo, taip pat ir
po tuo sentimentalumu slypinčio emocinio brutalumo, pabaiga.

Kas, jei išlaikytume lietuviui tokią mielą nostalgiją, tačiau paverstume ją ne ligos
simptomu ar meilės tėvynei įrodymu, bet pokyčių įrankiu? Klausimas gal kiek
retorinis,  bet  visgi  smalsu tyrinėti  tai,  ką iškart  esame linkę vadinti  emocijų,
širdies, aistrų, o ne proto, veikla.

Ką  gali  nostalgija?  Iš  pirmojo  žvilgsnio  tai  pasyvumo,  rezignacijos,  defetizmo
pateisinimui naudinga būsena. Iš kitos pusės, bet kuri su tėvyne siejanti emocija
leidžia  suartinti  išvykėlius  su  likusiaisiais,  todėl  gali  tapti  pasaulio  lietuvių
rišamąja medžiaga.



Kiek netikėtas gali pasirodyti minties posūkis, jeigu čia paminėsiu amerikiečio
Paulo  Bloomo  knygą  „Against  Empathy.  The  Case  for  Rational  Compassion“
(„Prieš  empatiją.  Racionalios  užuojautos  atvejis“),  kurioje  autorius  siūlo
persvarstyti  empatijos naudą ir  susirūpinti  empatijos keliamu pavojumi,  kai  ji
tampa  vieninteliu  argumentu  darant  moralinius  pasirinkimus.  Empatija  –  tai
gebėjimas užjausti, įsijausti, atjausti. Bet ar išties galime jausti tą patį, ką jaučia
kitas žmogus? Mūsų atveju, ar Lietuvoje gimęs, augęs ir niekada iš jos ilgesniam
laikui neišvykęs žmogus gali jausti tai, ką išgyvena emigrantas?

Žinoma, pasakojimus kuriantis menas (kinas, teatras, literatūra) padeda atsidurti
tokių žmonių kailyje. Mes stengiamės atjausti, mes įsivaizduojame ir, padedant
talentingam autoriui, dažniausiai mums pavyksta tai padaryti. Tačiau negatyvūs
kito  išgyvenimai  mus  gali  atstumti.  (Kiek  kartų  girdėtas  nusiskundimas,  esą,
lietuvių literatūra pernelyg niūri, „lietuviškai depresyvi“?) Įsijungus savisaugos
mechanizmams, galime nesąmoningai atsisakyti suprasti kito vargus. Juk panašiai
ir vyksta: ne sykį girdėjau, kad grįžusiems migrantams nereikia pagalbos, jei jau
sugebėjo išvykti ir įsikurti svetur. Vietiniai ir taip išvarginti ir nuskurdinti – ne be
tų pačių emigrantų „pagalbos“. Kam juos dar atjausti?

Nostalgija siūlo nieko nekeisti. Atvirkščiai – bando sugrąžinti ten, kur buvo geriau
nei dabar. Tad girdime ne tik išeivių vaikų ar vaikaičių troškimą sugrąžinti iliuzinę
Smetonos laikų Lietuvą, bet ir sovietijoje gimusiųjų pageidavimą grįžti į sunkaus
režimo kalėjimą, kuriame jie užaugo puikiais žmonėmis. Tai užburtas ratas.

Meilė tėvynei gali būti išreikšta ne tiek nostalgija, kiek pragmatišku siekiu keisti.
Bet reforma visų pirma reiškia skausmą. Skausmo mes esame linkę vengti bet
kuria  kaina.  Jei  įgyvendindami  pokyčius  remsimės  tik  empatija,  kažin  ar  toli
nueisime.

Nesunku  prisiminti  bet  kuriuos  bandymus  reformuoti  tai  vieną,  tai  kitą
prioritetinę  sritį:  švietimą  ir  aukštąjį  mokslą,  mediciną  ir  socialinę  apsaugą,
teisėtvarką  ir  teisėsaugą,  pagaliau  net  kultūros  sektorių  –  kyla  skausmingi
riksmai, kurių chirurgas neturėtų klausytis, jeigu nenori, kad sudrebėtų ranka,
laikanti skalpelį.

Suprasti kitą, atjausti kitą, pamatyti pasaulį kito akimis nėra lengva. Kas, jeigu
bendra platforma, kurioje gali būti lengviau susikalbėti ir perprasti vieniems kitų
poreikius, būtų ne emocinė, o pragmatinė?



Tuomet  nostalgijos  užduotis  –  būti  socialine  reklama,  plakatu,  kurio  tikslas,
užkabinus  ir  įtraukus  į  naratyvą,  priversti  bendruomenę  keisti  ir  keistis.
Nostalgija  taptų  įrankiu,  o  ne  tikslu,  neturinčiu  nei  pradžios,  nei  pabaigos.
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