
Sandra  Bernotaitė:  Esu  iš  tų
rašytojų, kurie tiki, kad literatūra
gali pakeisti pasaulį
Novelių rinkinio „Gaisras“, pelniusio metų pirmosios knygos titulą, dviejų romanų,
kūrybiniam rašymui skirtos knygos, tinklaraščio grafomanija.com autorė Sandra
Bernotaitė gerai pažįstama ir pasauliolietuvis.lt skaitytojams. Jau dešimt metų
Australijoje gyvenanti rašytoja teigia: „Nesvarbu, kur tuo metu esu, Lietuvoje ar
Australijoje,  lietuviška  terpė  yra  ne  geografinė,  o  psichinė  erdvė,  kuriai
priklausau.“ Kalbamės su Sandra apie rašymą, gyvenimo svetur patirtis… ir vėl
apie rašymą.

Kalbėdama apie savo romaną „Katė, kurios reikėjo“ minėjote, kad jame
siekėte pažvelgti į Lietuvą tarsi iš šalies. Ar tokį pasakojimo būdą lėmė tai,
kad iš tikrųjų gyvenote toli nuo Lietuvos, supama kitos šalies kultūros?
Gal jos pažinimas leido geriau suvokti ir Lietuvoje vykusius ir vykstančius
reiškinius?

Pastebėjau, toks pasakojimo būdas yra būdingas daugeliui gerų rašytojų. Pasakoti
apie  save  taip,  tarsi  skaitytojas  nežinotų  nei  kas  tu,  nei  iš  kur  tu,  atverti
aplinkybes  taip,  tarsi  ir  pats  pirmą  kartą  jas  matytum.  Rašyti  su  nuostaba
pasauliui, kuriame gimei ir augai, perteikti tą nuostabą ir dalintis – argi ne šitai
mes  randame  literatūros  klasikoje  ir  tarsi  matome  autoriaus  akimis,  net
pradedame manyti, jog žinome, ką reiškia gyventi jo laikais, būti jo kailyje. Tiesiog
mintis  apie  tai  mane  aplankė  būtent  pagyvenus  užsienyje  ilgiau  nei  trunka
turistinė kelionė ar dalyvavimas seminare, ar vieno semestro studijos. Pagavau
skirtumą, ką reiškia skaityti užsieniečio romaną, kurio veiksmas vyksta būtent toje
vietoje, kurioje dabar esi apsistojusi.
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Pavyzdžiui, Niujorkas ir jo personažai. Amerikos kultūra juk labai stipri, gausiai
eksportuojama  ir  mielai  vartojama  Europoje.  Seniau,  kaip  turbūt  ir  daugelis
lietuvių  skaitytojų,  manydavau,  kad  garsūs  autoriai  kuria  savo  personažus  ir
siužetus, pasitelkdami savo genialią vaizduotę. Bet kai pamačiau tuos personažus
lakstančius po Niujorko gatves, tikrus, dabar egzistuojančius, kai atpažinau ir patį
miestą kaip personažą… Man atsivėrė akys. Supratau, kad apie Vilnių irgi turiu
rašyti  taip,  tarsi  rodyčiau  jį  žmogui  iš  kitos  šalies,  gal  niujorkiečiui,  gal
melburniečiui.

Žinoma,  padeda  ir  kitos  kultūros  pažinimas,  visiškas  panirimas  į  ją.  Tačiau
pirmaisiais metais nelabai tą kitą kultūrą gali pažinti, kol kas matai tik paviršių ir
nujauti, kad daug kas yra kitaip, kultūrinė aplinka neatpažįstama, ir pradžioje tai
komfortiška,  nes gali  pabėgti  nuo savosios,  vėliau nelabai  –  ištinka kultūrinis
šokas. Paskui susitaikai ir netgi šiek tiek imi tapatintis su aplinka. Dar vėliau
supranti, kad negali susitapatinti su ja, kad esi, kas esi, ir visada būsi svečias iš
ten, kur gimei ir subrendai. Turbūt yra ir dar daugiau gyvenimo užsienyje etapų ir
išgyvenimų, bet mano patirtis baigiasi ties dešimtmečiu.

Neseniai  viename savo  tekste  svetainėje  pasauliolietuvis.lt,  ragindama
jaunimą įgyti gyvenimo svetur patirties, rašėte: „pagauni save norinčią
pasakyti jaunam žmogui: būtinai, būtinai išvažiuok, bent trejiems metams,
net nemoku papasakoti,  koks tai jausmas – būti laisvam, oriam, jausti
aplinkinių  pasitikėjimą“.  Galbūt  šis  jausmas  ir  įkvepia  drąsos  savo
straipsniuose be užuolankų kalbėti aktualiomis temomis. Minėjote, kad
laikote tai kiekvieno rašančio žmogaus pilietine pareiga.

Nesu drąsi. Kiekvieną kartą, parašiusi straipsnį, kuriame yra mano nuomonė „be
užuolankų“, jaučiu siaubą. Nesvarbu, kur tuo metu esu, Lietuvoje ar Australijoje,
lietuviška  terpė  yra  ne  geografinė,  o  psichinė  erdvė,  kuriai  priklausau.  Būti
atstumtai tos erdvės yra baisus jausmas ir to norisi išvengti. Norisi, kad mane
mylėtų, kad gerbtų, kad susilaikytų nuo žeidžiančių komentarų. Bet suprantu, kad
pasaulyje  nėra  tokių  saugių  vietų,  kur  nesusidurtum su  kito  žmogaus  ego  ir
negautum iš jo smūgių. O jeigu tavo oponentas yra beveidis anonimas ir jaučiasi
saugus…

Gan anksti supratau, kad mano pozicija turi būti atvirumas ir kalbėjimas savo
vardu, priimant riziką, kad būsi nemėgstama ir tapsi pažeidžiama. Manau, mums
reikia daugiau vardų ir veidų, kurie apie save ir apie mūsų sociokultūrinę aplinką



atvirai  sakytų nepatogius  ir  nemalonius  dalykus.  Tai  mūsų reikalai,  tai  mūsų
namai, mūsų žmonės, tik mes turime teisę būti kraštutinai savikritiški.

Kai kurie mano straipsnių ir kūrinių skaitytojai bando mane išmesti iš tėvynės
konteksto, sako, kad išvykusieji praranda teisę kalbėti apie tai, ką paliko. Bet aš
nepalikau. Ir nė vienas išvykėlis išties negali palikti savo tėvynės. Mes išsivežame
ją su savimi ir vis dar esame savo tėvynės istorijos, kultūrinės terpės, gyvenimo
būdo, gimtosios kalbos ekspertai. Va, tik gimę svetur vaikai jau gali būti kitokie.
Bet tai kita tema.

Taip, kiekvieno rašančio žmogaus pilietinė pareiga yra kalbėti apie dalykus, kurie
kartais – ypač menininkų – atmetami kaip „nešvari politika“, mat visa politika
atrodo  nešvari.  Mano  manymu,  bet  kokia  pilietinė  pozicija,  netgi  kraštutinai
pasyvi,  visgi yra pozicija. Bėgliai yra ne tie, kurie emigravo, o tie, kurie liko,
tačiau  apsimeta,  kad  gyvena  kažkur  kitur  ir  artimiausioji  aplinka  su  jos
problemomis jų neliečia. Tokie žmonės susikuria simuliakrą ir linksminasi. Tas
išvykimas  iš  Lietuvos  bent  trejiems  metams  gali  būti  naudingas  ir  tuo,  kad
susivoksi, jog tapatybė yra svarbi. Įmanoma apsimesti kitu būnant Lietuvoje, bet
užsienyje  tave  demaskuos  per  sekundę,  dar  nepravėrus  burnos.  Ir  baigsis  ta
vaidyba. Nors save apgaudinėti ir ten gali…

Akivaizdu, kad tokios Jūsų nuostatos veikia ir skaitytojai nelieka abejingi –
visi Jūsų tekstai itin gausiai skaitomi. Nors jie būna labai skirtingi: vieni
emocionalūs,  kiti  veikiau  analitiški,  argumentuoti,  remiatės  tyrimais,
pasitelkiate kitų autorių mintis tuo klausimu. O tematika labai įvairi. Kaip
renkatės temą ir jos pateikimo formą?

Tema pasirenka mane! Ruošdamasi rašyti straipsnį ar esė, klausausi, kas darosi
mano viduje, kur man labiausiai skauda, nuo kurios temos užverda kraujas. Prieš
dešimt metų mano lentynose dominavo grožinė literatūra, o dabar jau greit bus
atvirkščiai. Nuolat skaitau kitų straipsnius ar knygas apie man rūpimas temas,
vedu tokių temų sąrašą. Pateikimo formą renkuosi sąmoningai: norisi sujungti
racionaliąją dalį  su emocionaliąja,  rasti  ar suformuluoti  idėjas,  iliustruojant jų
pasirinkimą  savo  asmeniniais  išgyvenimais.  Taip  veikia  komunikavimo
mechanizmas – juk net filosofai ar fizikai neapsieina be metaforų ir alegorijų, o
tokių pavyzdžiai ateina iš asmeninės patirties, iš vaizduotės.

Man kalbėjimas tokia forma atrodo labai organiškas, nes juk iš tiesų taip ir yra:



domėdamasi lietuvių bendruomenės ar visos žmonijos klausimais, perleidžiu juos
per  savo  regėjimo  prizmę.  Manyje  tos  temos  ima  rezonuoti  ir  veržtis  būti
užrašomos – telieka rasti platformą publikacijai. Rašau straipsnius iš egoistinių
paskatų: noriu suprasti daugiau tiek apie kurį dominantį reiškinį, tiek apie save
pasaulyje ir  pasaulį  savyje.  O jeigu pasidalini  mintimis apie tai,  jeigu sulauki
reakcijos iš auditorijos ar bent pajunti, kad tokia auditorija egzistuoja, tyliai skaito
tavo  mintis,  jas  siunčia  toliau,  dalinasi…  Tai  jau  viltis,  kad  tavo  mintis
materializavosi  ir  kažką  keičia.

Regis, brėžiate ribą tarp literatūrinės kūrybos ir straipsnių? Ar skiriasi
literatūros ir publicistikos rašymo tikslas, procesas, skaitytojas?

Skiriasi funkcinis pasakojimo stilius ir santykis su auditorija. Literatūrinė kūryba
reikalauja didelio emocinio intymumo ir atvirumo, novelėje ar romane kuriu savitą
pasaulį, jis gali būti fantastinis, gali būti groteskiškas ar absurdiškas, ar utopinis.
Literatūra yra žaidimas, provokuojantis jausmus ir leidžiantis skaitytojui pabūti
kito žmogaus – autorės ar jos personažų – kailyje. Literatūra leidžia išgyventi
temą,  o  publicistika  –  supažindina  su  tema,  suteikia  informaciją,  stimuliuoja
mąstymą.

Publicistikos tikslas, bent man, yra tyrinėti pasaulį, apibrėžti savo bendruomenės
būdą, iškelti kolektyvinėn sąmonėn dalykus ir juos įvardinti garsiai. Publicistika
siekia išprovokuoti viešą diskusiją, kuri privestų prie politinio kismo (nebūtinai
radikalaus).

Abiem  atvejais  reikia  pamatinės  idėjos,  kitaip  tariant,  žinios,  kurią  bandai
perduoti. Kaip sakė Antonas Čechovas, svarbiausias rašytojo darbas yra rasti ir
suformuluoti  klausimą.  Literatūros  kūrėjai  neieško  atsakymų,  atsakyti  turi
skaitytojas, kiekvienas pats sau. Ko gero, publicistai ne tik kelia klausimus, bet ir
ieško atsakymų, bent jau pateikia galimus atsakymų variantus –  tai  ir  yra jų
provokacijos esmė. Nenorėčiau ir turbūt net negalėčiau publikuoti teksto, kuris
neturi panašios užduoties ir prasmės. Kas panašu tarp mano kuriamos literatūros
ir publicistikos, manau, tai atvirumo lygmuo, į kurį pakviečiu skaitytoją.

Tikriausiai  dar  kitokia  tinklaraščio  grafomanija.com  ir  kūrybiniam
rašymui  skirtų  straipsnių  rinkinio  „Laisvojo  rašymo  elementai“
misija? Spėju, kad pastaroji knyga turėtų būti graibstyte graibstoma, ypač
jaunųjų „grafomanų“, nes literatūros lietuvių kalba šia tema labai mažai:

http://grafomanija.com/


matyt, dauguma menininkų nelinkę atskleisti savo „virtuvės“ paslapčių?

Tie  rašytojai,  kurie  nelinkę atskleisti  savo kūrybos  paslapčių,  mano manymu,
dažniausiai  tiesiog  neturi  ko  atskleisti.  Jie  kuria  intuityviai.  Jų  „virtuvėse“
betvarkė.  Jų  knygos  mane  domina  mažiau  negu  jie  patys,  kaip  personažai.

Knygą „Laisvojo rašymo elementai“ jau įpratau vadinti „studija“ – tai nėra paskirų
straipsnių  rinkinys,  o  gan  nuosekliai  išdėstytas  mano  priėjimas  prie  rašytojo
amato. Galima sakyti, tai yra metodo užuomazga, dar ne iki galo išvystyta, bet jau
leidžianti ja remtis dirbant su pradedančiaisiais ir pažengusiaisiais rašytojais.

Šios  knygos  misija  yra  padėti  rašančiam  žmogui  ruoštis  kūrybai.  Nebūtinai
jaunam žmogui. Esu tikra, kad vyresniesiems debiutuoti sunkiau ir jiems ypač
stengiuosi  padėti.  Taip  pat  knyga  pravers  tiems,  kurie  nori  išmokti  skaityti
literatūrą  profesionaliau:  matyti  teksto  elementus,  analizuoti  kūrinio  sandarą,
mėgautis puikia jo struktūra arba nedaryti nuolaidų tekstui, jei jis neišbaigtas ir
tėra  autoriaus  minčių  kratinys.  Taigi  čia  matau platesnę  misiją:  kelti  bendrą
lietuvių auditorijos literatūrinį išprusimą. O dar plačiau: kelti šalies kultūrinį lygį.
Matyt, esu iš tų rašytojų, kurie tiki, kad literatūra gali pakeisti pasaulį. Ne viską,
ne iš pamatų, nors, kita vertus, menas koreguoja būtent pasaulio pamatus. Juk
dideli ekonominiai ir politiniai pokyčiai prasideda nuo kultūrinių.

Galiausiai  revoliucijos  kyla iš  minties,  o  mintis  visų pirma turi  būti  užrašyta,
paskui tiražuojama, skaitoma, perduodama, kol įgauna virusinį atspalvį  ir  ima
keisti  bendruomenės  kūną  –  paskatina  imtis  veiksmų.  Rašytojas  Michelis
Houellebecqas,  pasirodžius  jo  romanui,  kuriame  daroma  prielaida,  kad
Prancūzijoje  į  valdžią  ateis  musulmonai,  buvo  paklaustas,  ar  jo  kūrinys  gali
išprovokuoti  smurtinį  atsaką (kitaip  tariant,  revoliuciją,  karą).  Jis  atsakė,  kad
negali, nes romanas yra per ilgas tekstas. Revoliucijas sukelia trumpi tekstai. Čia
galima būtų prisiminti  Martino Lutherio religijos reformų išdėstymą punktais,
tezėmis. Visi iškart suprato, ką reikia daryti!

Galima sakyti, kad savo studija apie rašymą siekiau sukelti šiokią tokią revoliuciją
lietuvių  literatūriniame  rate  –  sudėliojau  mintis  gana  glaustai.  Dėstydama
argumentavau, kad literatūra nėra išskirtinė meno rūšis, kurios nebūtų galima
išmokti. Atakavau „elitinės“ literatūros atstovų puoselėjamą stereotipą apie įgimtą
(ar Dievo duotą) talentą ir būtiną visišką kūrybos laisvę be formos ar žanro rėmų.
Netiesa,  rašymo galima išmokti:  iš  kitų  meistrų,  iš  gerai  ar  prastai  parašytų



knygų. Jei tik matai literatūros elementus, gali mokytis savarankiškai. O puikias
knygas,  kurios  gauna didžiausius  apdovanojimus,  parašo ir  tie  autoriai,  kurių
diplomai niekaip nesusiję su filologija. Galiausiai iškristalizavau esminę mintį, dėl
ko mes turime mokytis  metodų ir  žiūrėti  į  literatūros kūrinius panašiai,  kaip
žiūrime į architektūros statinius: rėmai ir taisyklės apibrėžia erdvę, kurioje galime
būti laisvi, o laisvė – kūrybos pagrindas.

Jau kuris laikas kalbama apie didžiulius emigracijos mastus ir būtinybę
ieškoti  būdų,  kaip išvykusiuosius sugražinti  atgal  į  Lietuvą.  Kas,  Jūsų
manymu, galėtų paskatinti juos sugrįžti?

Širdis. Tik paties žmogaus širdis gali jį sugrąžinti tėvynėn. Ne kokie ekonominiai
ar politiniai išskaičiavimai, ne išorinis kvietimas ar spaudimas. O jei kažkas tikisi
masinio emigrantų sugrįžimo, tai toks gali įvykti tik atsitikus dideliam sukrėtimui,
kurio nelinkiu, arba rastis iš mažų teigiamų pokyčių. Abiem atvejais turi ateiti
virsmo  taškas,  kai  žmonės  kasmet  grįžinės  nebe  tūkstančiais,  kaip  dabar.
Nepamirškime, kad žmonės nuolat grįžta. Ir galbūt grįžta būtent tie vienetai ar
dešimtys,  kurie  artimiausioje  ateityje  padarys  esminius  pokyčius  Lietuvoje.
Migracijos  nereikia  bijoti.  Viskas  bus  gerai.

Ačiū už pokalbį.

Kalbino Audronė Jonikienė

pasauliolietuvis.lt

Mielai pasidalysime svetainėje ir žurnale skelbiamais tekstais ir nuotraukomis, tik
prašome nurodyti informacijos šaltinį ir autorius.
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