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Kodėl lietuvis, net ilgą laiką gyvendamas už savo kalbinės tėvynės ribų, šliejasi
prie gimtosios kalbos kaip lanksti graikiškos bugenvilijos šakelė? Ar dėl to, kad jis
–  „ribotų  galių“  ir  neišmoksta  kitų  kalbų  taip  gerai  kaip  gimtosios?  O  gal
atvirkščiai  –  dėl  to,  kad  per  greit  išmoksta,  tačiau  saudade,  gili,  braziliška
nostalgija tam, ko negrįžtamai netenki, verčia jį gręžiotis į gimtąjį žodį. Arba dėl
to,  kad  vidine  klausa  girdi  savo  kalbą  geriau  nei  kitas  kalbas  ir  kultūrinio
sąmoningumo lygmeniu  tebėra  „vaikas“,  o  vaikui  –  kol  jis  dar  negali  nerti  į
svetimų kultūrų upę – reikia vieno aiškaus kalbos šaltinio.

Lietuvių kalba –  archajiška,  ir  ji,  tarsi  seniausias gyvasis organizmas Žemėje,
kuris, anot mokslo, yra  medžio šaknis, asocijuojasi su visa, kuo Žemė gyveno iki
šiol, ką ji matė ir girdėjo. Lietuvių kalba primena senųjų kalbų šakas, jų kamienus
ir visareges dreves. Kalbą, beje, sunku palyginti su šaknimi, juk kalba – erdvinė ir
orinė. Ji skrieja, keliauja per žemynus, o amžių tėkmėje ja gali apsisiausti įvairios
rasės, ir nenustebčiau, jei lietuviškai kadais kalbėjo Madagaskaro juodaodžiai ar
kitos tolimos, neregėtos tautos… Kalbą galima palyginti su motina Ieva, tiksliau –
su motinos santykiu,  lydinčiu vaikus.  Lietuvių kalba ilgus amžius buvo laisva
sparnuotė,  ir  niekas  negalėjo  užmesti  ant  jos  tinklų  iš  rašto  arba  uždaryti  į
abėcėlių narvus. Ilgai niekas ja nerašė, netatuiravo kūno jos ženklais, neprismeigė
jos lengvų skvernų ietimi prie sienos – nesugavo tos laisvos moters – tol, kol ji
nepaklauso Tėvui įstatymui ir nevirto Katekizmu.

Nuo tada turbūt ji savo vaikus „užkeikė“, kad šie siektų motinos išlaisvėjimo, o
sykiu taptų prašytojais – jos paguodos, pripažinimo, gerumo, guodžiančio glėbio,
pagyrimo, širdies prisilietimo. Lietuvis kalba „nuskriausto vaiko“ tonu ir laukia,
tūnodamas  senoje  savo  kalbos  drevėje,  tačiau  tebėra  jauno  savo  kalbinio
brendimo pradžioje. Ne itin iškalbingas jis neduoda ramybės rankoms ir kojoms,
siuvasi rūbą, drožia medį, leidžiasi į jūrą ir siekia krantų anapus. Lietuvybę vis
labiau  vaizduoja  simboliais,  karūnomis,  paminklais,  skulptūromis,  nekurdamas
žodinių ar epinių šedevrų. Šventei pasitelkia dainą ar eilėraštį, o kasdienybei –
sausą darbo „katekizmą“.
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Archajiškas lietuvių kalbos lyriškumas suteikia lietuvio charakteriui poetiškų ir
romantiškų atspalvių,  tačiau  tiesmukos  kasdienės  šnekos  prasmės,  emocingas
atsakas ir tariamas buitinės kalbos šaižumas liudija, kad „vaikui“ stinga dėmesio –
jis trokšta būti matomas ir išgirstas. Dažnas lietuvis sako, kad pagrindinis lietuvio
bruožas – pavydas, tačiau niekados nepabrėžia šio pavydo savyje, nes jo iš esmės
ir neturi. Nerūpi lietuviui, ar kaimyno karvė „dvesia“, nors skolinta iš lenkaičių
gerai žinoma patarlė teigia atvirkščiai. Lietuviui labiau rūpi, kaip karvė gyvena, ar
ji jaučiasi gerai, o labiausiai maga žinoti, ar kaimynas susikalba su savo gyvuliu,
ar gyvulys jį pripažįsta. Jam rūpi paslaptys, esminės išlikimo tiesos ir kaimyno
intymiausia aplinka, nes tai yra arčiausia išgyvenimo šaknies, kuriai lietuvis nėra
abejingas.  Susikalbėjimas sujungia namų aplinką kaip motina.  Jis  „peni“,  o jo
stygius atima kąsnį kaip iš nepaklusnių nemokšų. Derybos dėl išlikimo – kaip
lietuvio kelionių priežastis ir aistra, noras parodyti kaimynui, kad susikalba su
savo gyvuliu ir savimi, kad gali išlikti, išgyventi, išvykti – kad gali daugiau, nei bet
kas kitas! Ar tai nepareina iš lietuvio ginčo su archajiška ir todėl labai stipria Ieva,
prieš kurią jis – viso labo miniatiūrinė figūra, skaičius? Ar ne dėl to nuolatos jaučia
poreikį augti ir plėsti savo galią?

Susikalbėjimas  namuose  ne  tik  maitina,  bet  išreiškia  pagarbą  motinai  ir  ją
išlaisvina. Įdomi bulgarų filosofė Julia Kristeva rašė prancūziškai, tačiau niekados
nenustojo savo apmąstymuose grįžti prie gimtosios kalbos ištakų ir viename iš
savo veikalų teigė, kad visas kalbas jungia archajiškasis garsas „O“, pareinantis
nuo gyvenimo olose laikų. Lietuvių kalboje šia raide prasideda žodis „ola“ – ertmė,
iš kurios ilgainiui išėjome į šviesą, motinos įsčių kontūrai, prieš kuriuos patys savo
noru  užsimojame  garsu  „I“:  „ideolologija“,  „inovacija“,  „institutas“.  „I“  mus
sujaukia  kaip  invazija,  „I“  užveria  į  priešiškas  grupuotes  kaip  intraversija  ir
intriga.

Ištiktukas sugražina lietuvį prie išgąsčio emocijos ir baimės, o kas bus, jei mūsų
kalba nyks ir mirs? Kalba nemirs kaip ir gamta, tačiau gali nutikti taip, kad ja
kalbės  labai  nedaug žmonių,  ir  tiktai  tie,  kurie  rinksis  ją  kaip  Nojaus  laivą.
Robotams keičiant žmones, nemenkas žmonių skaičius pasiduos, silpnos ir mažos
kultūros išsižadės pačios savęs, o didelės susirems tarpusavyje. Mūsų archajiška
kalba bus mūsų Nojaus laivas, leidžiantis neskubėti ir lėtinti tempą, išlošiant laiko
vertimui, savasčiai, originalumui. Archajiška kalba – tai išgyvento Žemėje laiko
matas, nieko bendra neturintis su kalbos ideologija. Tai – ola, kur laikas tebeturi
žmogišką tempą.



Laikas, beje, pasižymi ir demoniškomis savybėmis. Apie tai liudija padavimai ir
pasakos,  kuriose  metai  susitraukia  iki  minučių  ir  sekundžių  arba  atvirkščiai.
Greitas tempas demonizuoja daiktus,  ir  jie  atrodo groteskiški,  o  lėtas tempas
sukaupia dėmesį į smulkmenas, ir daiktai ima atrodyti mielesni. Lėtėjimas arčiau
žmogiškos prigimties nei greitėjimas. Vaikai juk mėgsta matyti viską savo dydžio,
nes toks mastelis negąsdina ir teikia komfortą. Daiktai labiausiai mylimi, kai virsta
žaislais, kai supanašėja vienas su kitu, ir nesvarbu, kad jų panašumas ilgainiui ima
atrodyti nuobodus ir keistas. Štai išdidintas istorinis tautos paveikslas ir švieson
iškelti  monumentai,  ilgai  tūnoję  paslaptyje,  žeminėje,  tyloje  ir  tamsoje.  Tai  –
sublimacija, nukreipiant gyvenimo laiką į praeitį ir istoriją. Gerai, kad tai lėtina
tempą,  prašo  dosnumo  savasčiai,  moko  būti  didingiems  ir  perša  paprastą
suvokimą, kad didingi brontozaurai nesielgia kaip driežai – jie išlieka nevikrūs,
savimi ir savo namuose.

Namai  ir  gimtoji  kalba  –  prabanga  pasaulyje,  kupiname  klajonių,  besienių
valstybių ir gracingų kaip žirgai migrantų. Pasaulyje, kur norima vadovauti savo
įvaizdžiui ir žodžiui, vaikytis naujų veido ir balso variacijų… Kad įsibėgėjęs tempas
visko neišgriautų, naujovės turi virsti daiktu ar preke, įsišaknyti panašiai kaip
kalba knygose. Sunku rimtai priimti naujovę, nevirtusią konkrečiu daiktu, kurį
galima ne tik naudoti,  bet ir  parduoti.  Pinigai  irgi  ateina neskubėdami,  lėtai,
atsargiai,  nors  dažnai  manome,  kad  yra  atvirkščiai.  Skubinanti  gyvenimą  „I“
 inovacija – tai viso labo sena „vergo ir šeimininko“ filosofija, suteikianti idiliškai
„olai“ nemažai sumaišties.

Klajoti,  klydinėti,  klysti  –  žmogiška,  tačiau  nežmogiška  susitaikyti  ir  nedaryti
nieko, jei su kalbos palikimu susijęs likimas sėja jos kelyje klaidas ir žadina sunkų
jos beprasmiškumo jausmą. Sakoma, kad globalioje pripažinimo šventovėje esama
daugiau „mirusiųjų“ nei „gyvųjų“ – ir tie patys išnyra švieson, kai, nustoję gyventi,
tampa vertybėmis. Sakoma, jei nebūtų engiama tai, kas unikalu, tai nebūtų nei
pasipriešinimo,  nei  laisvės  suvokimo,  bet  tokios  mintys  nepadeda suprasti  su
kalba  susijusio  likimo.  Kalba… Daug ką  joje  lemia  pirmapradė  „O“,  ištikimai
sauganti  didybę,  slypinčią  mažuose dalykuose.  Pagaliau,  nebūna lemties,  kuri
laiko surakinusi, tačiau būna nesuprantama lemtis.
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