
Mano naktų kaimas
 

Dalia Staponkutė

Gyvenimas prisiminimais klaidina, bet jeigu jie tyri, tai primena žiūrėjimą į praeitį
kaip  į  skaidrią  upę.  Užaugau  Meškinės  kaime,  prie  gyvenvietės  smagiu
pavadinimu „Pašiaušė“, kilusiu nuo Šiaušės upės. Vėliau likimas nubloškė per
tūkstančius kilometrų – į tolimą Viduržemio jūros salą. Neretai būna taip, kad
dieną „gyveni“ tarp graikų, o naktį  –  Lietuvos kaime, tarp Pašiaušės lietuvių.
Vaikystės  vietovės  ir  žmonės  dažnai  išnyra  sapnuose.  Juose  vaikystės  laikų
draugai tebėra jauni, nors ir atkeliavę į sapnus po daugel metų. Kasmet sugrįžusi
iš savo kelionių aplankau Pašiaušę. Visa joje keičiasi. Buvusio kolūkio pastatai
rymo liūdni, apleisti, nereikalingi ir apgailėtini tarsi buvusios imperijos griuvėsiai.
Užtat medinės trobos, paskendusios gėlėse, džiugina, dvelkia ramybe kaip kad
didžiuliai  gražuoliai  pakelės  klevai  netoli  senų  istorinių  kapinių.  Gyvenvietės
plynlaukyje želia jaunas parkelis, o kadaise girtuoklių nugulėtą „pomniką“ pakeitė
skulptūra, skirta atminti jėzuitams, kadaise gyvenusiems šioje vietovėje. Vis dėlto
istorijas pasakoja, kuria ne skulptūros ir ne sienos, o žmonės…

Dalios Staponkutės nuotr.

Daugumos  mano  vaikystės  „herojų“  nebėra.  Jie  pasimirė  arba  išvyko,  tačiau
Pašiaušėje tebegyvena keli jų vaikaičiai, su kuriais kadaise žaisdami apsukdavome
aplink kaimą ne vieną ratą. Atmintis gali būti ne tik kūrybinga, bet ir klastinga – ji
pasirenka, kur grįžti, o kur neverta, tačiau visados su malonumu dairosi į vaikystę.
Vaikystės prisiminimai dažniausiai atrodo laimingi, nes mename ne mes, o „vaikas
mumyse“.  Diena  ankstyvoje  vaikystėje  prasidėdavo  nuo  sočių  babytės  „bado
blynų“, tęsdavosi apsilankymais pas kaimynus, kasdien tuos pačius, ir baigdavosi
pasakomis.  Kaimynai… Tai  –  pasisvečiavimai,  kai  sulauki  dovanų krepšelio  ir
nuoširdžiausių palinkėjimų, lydinčių tave visą gyvenimą. Meškinės kaime žmonės
vienas  kitą  vadindavo  pavardėmis.  Tik  vaikai  „turėdavo“  vardus.  Kaimynų
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„Baranauskienės“, „Valančienės“,  „Papreckių“ vardų taip ir nesužinojau. Tiesa,
man kaip vaikui jų ir nereikėjo – užeini į  kiemą, pasisveikini, pasikalbi, gauni
vaišių ir  laiminga.  Baranauskienės sodyboje prie  miško augo vieni  skaniausių
kaimo  obuolių.  Valančienė  vienintelė  kaime  augino  smagią  ožką  ir  visados
turėdavo marmelado saldainių. Papreckiai veisdavo bites ir vaišindavo medumi, o
jų geltonieji slyvai tirpdavo burnoje. Su Papreckių anūku „Rimuku“ skindavome
vandens lelijas dar neužakusioje Šiaušės vagoje ir gaudydavome vėžius. Šimkienė
dovanojo vaikišką laikroduką už gerą mokslą, o su jos vaikais „Viduku“ ir „Rimike“
vaikystėje daug žaisdavome. Patikdavo lankytis mažoje ir jaukioje trobelėje pas
„Nijolikę“. Ji gyveno su mama, kurios vardo irgi nežinojau. Jos seniai pardavė
trobelę ir išvyko nežinia kur, o jų trobelės vietoje vėliau apsigyveno ūkininkas,
įkūręs stručių fermą. Šalia jos būta gražiausių Šiaušės vingių, krantų nuklotų
šalpusniais, vaikystės vasarų paplūdimių. Dar viena kaimynė Mikulskienė niekad
negailėdavo gero ir sykiu kandaus žodžio, o su jos dukra „Vandike“ draugiškai
susipešdavome dėl saldumynų. Užtat ji, kaip vyresnioji, apgindavo nuo kitų kaimo
vaikų, jei jie elgdavosi su manimi neteisingai. Šitaip paprastai tarsi keli biografijos
sakiniai ir  sukosi laimingas vaikystės ratas: vaikai,  sodybos, kaimynai,  draugų
mamos „be vardų“. Vyrų kažkodėl nepamenu. Jie turbūt kiauras dienas dirbdavo,
arba moterys augindavo vaikus vienos, arba buvo tokia tvarka, kad retas vyras
kišdavosi į vaiko gyvenimą, todėl jie vaikui atrodė „nematomi“. Užtat beveik visos
kaimo moterys sulaukdavo garbingo amžiaus.

Buvo Velykos, kai Meškinė neteko „kaimo sielos“, ilgaamžės babytės.  Reikėtų
visos knygos, kad išpasakotum viską apie ją kaip svarbų žmogų giminės ir bičiulių
gyvenime.  Paprasta  kaimo  moteris,  išmintinga  šeimos  galva…  Nuo  vaikystės
įsiminė, kaip puikiai babytei viskas sekdavosi – ji mokėjo, regis, stebuklingai, laiku
ir gerai nudirbti sunkiausius darbus, sutvarkyti namus, pasirūpinti savimi, ir jai
likdavo laiko „filosofavimui“ apie žmones, gyvenimą, ūkį ir net politinius įvykius.
Jos  rankose  darbai  tirpte  tirpdavo  –  verpimas,  mezgimas,  audimas,  žolelių
auginimas, namų ruoša… Ji dirbdavo pasikliaudama nuojauta, dievišku tikslumu
pamatuodama  kiekvieną  judesį.  Jos  valgiai,  rankdarbiai  ir  namai  kvepėdavo
gardžiausiais  kvapais  ir  atrodydavo  kaip  spalvotos  mozaikos:  ar  tai  būdavo
sriubos, ar viralas gyvuliams šerti.  Iš taukų ir kakavos ji  gamino šokoladą, iš
paupio apynių darė drumzliną ir tirštą alų… Atmintyje visa lieka skaniausiais,
jokių  pasaulio  gurmanų  neatkartojamais  virtuvės  stebuklais.  Su  tokiu  pat
atsidėjimu ji  ruošdavo ėdalą ir gyvuliams, kuriuos prižiūrėjo kaip savo vaikus.
Gyvuliai  atrodė tarsi  iškvėpinti,  švarūs,  iššukuoti,  ramūs,  net  „besišypsantys“.



Ankstyvą pavasarį į sodybą parskridę paukščiai tūpdavo jai ant rankų, lesdavo ir
gerdavo  iš  jos  rieškučių.  Babytė  pati  buvo  tarsi  paprastas  ir  mielas  gamtos
stebuklas, atėjęs į pasaulį kurti, dalintis ir džiaugtis… Galvodamas apie ją, semiesi
jėgų. Stebuklai – žmogaus prigimtyje, o tikrove jie virsta per išmintį ir meilę savo
aplinkai, kuri kaip nekaltas vaikas klauso tik tavęs. Babytė –  pavyzdys ir pamoka,
kad nieko nežemiško, stebuklingo ir ypatingo iš gyvenimo tikėtis nereikia, nes
viską galima susikurti ir turėti savo kuklių namų ribose.

Senelis Marcinkus išėjo iš gyvenimo gerokai anksčiau už savo žmoną. Jį pakirto
liga dėl sunkaus darbo. Geru žodžiu jį mini ne tik artimieji, bet ir visas kaimas. Tai
buvo  žmogus-santarvės  nešėjas.  Kiekvienas  prieštaravimas,  jam  įsiterpus,
išsispręsdavo ir virsdavo beprasmiu. Senelis turėjo humoro jausmą ir mokytojo
dovaną, ir anūkai vargiai sutiks gyvenime geresnį kelrodį už išmintingas senelio
pamokas. Jis dirbo grūdų sandėlyje – nuo gaidžių iki gaidžių, dažnai be poilsio, ir
anūkai  paeiliui  dviračiu  vežiodavo  jam  šiltus  babytės  pietus.  Vaikams  tai  –
didžiausias  malonumas,  nes  juk  senelis  neliks  „skolingas“:  apdovanos  ne  tik
karamelėmis,  limonadu ar loterijos  bilietais,  bet  ir  kelionėmis arkliu.  Būdavo,
susisodins anūkus į vežimą ir vyks pas kaimynus, ar toliau, į gretimą Kiaulakių
kaimą. Anūkams tai geriausia geografijos pamoka, galimybė susipažinti su kitais ir
pamatyti kitų gyvenimą iš arti. Senelis kalbėsis, išklausys kitą, duos išmintingą
patarimą,  sudomins  pokalbiu  vaikus… Ne  vien  šeimos,  bet  ir  bendruomenės
žmogus… Į kitą žiūrės kaip į artimą, nuolat primins: „Kiekvienas žmogus savęs
vertas“.  Babytė nesiskųs,  kad senelis  „užsibūna per ilgai“,  o senelis  niekados
„neužsibus be reikalo“. Jis jaus laiką, saiką, rodys supratimą ir nieko prieš kito
valią nesakys. Marcinkų namai buvo geri namai, todėl vaikų, anūkų, proanūkių
gyvenimas sukosi ir tebesisuka „aplink Meškinę“…

Dabar senelių sodybą tvarko jų vaikai, o jiems padeda jų vaikai. Sodyba pasikeitė
kaip ir kaimas, kaip ir Pašiaušės gyvenvietė. Kiekvienas paveldėtojas perkuria
vietą savaip ir įneša į ją dalį savęs. Vieta keičia veidą pagal šeimininkų veidą.
Vienas rūpinasi medžiais, sodybos drožiniais ir kaip patyręs miškininkas mėgsta
čiupinėti  medį,  nepraleisdamas  galimybės  pritaikyti  natūralią  medžio  formą
žmogaus  pavidalui.  Marcinkų  sodyboje  atsirado  suolelių  ir  kėdučių,  skirtų
įvairiausioms žmogaus padėtims:  sėdėti,  valgyti,  gerti  arbatą,  rūkyti,  miegoti.
Išdygo  jaukios  pavėsinės,  vėtrungės,  rodyklės  į  Viduržemio  pusę,  tvorelės,
sandėliukai. Kitas atiduoda savo jėgas ir širdį egzotiškiems sodams, gėlėms ir
takeliams,  kurie  pakeitė  babytės  daržus.  Nuo  pastabaus  žvilgsnio,  ieškančio



grožio, neprasprūsta nė viena nukritusi šaka, supuvęs lapas ar piktžolė. Iš senolių
vaikai paveldi ne tik sodybą, bet ir tvarkos pojūtį, nuojautą augalams, atsakomybę
už tai, kas rankomis užaugina.

Gyvenimo ratas sukasi,  sodyba keičiasi,  tačiau gyvybės šaltinis joje neslūgsta.
Sodybos, matyt, turi būti ne parduodamas ir ne perkamos, o paveldimos, kad jose
gyvenimas  kunkuliuotų  kaip  istorija.  Gyvenimas  kaip  istorija  –  jis  nemėgsta
tuštumos. Dovanok ir būsi apdovanotas, kaip sakoma. Ši mintis dera ir kalbant
apie sodybą, apie jos „herojus“ ir jų dovanas. Sodyba kaip vieta, palikusi laimingos
vaikystės prisiminimus, virsta asmeninės istorijos jausmu, atveriančiu tai, apie ką
retai kalbama: gyvenimo prasmę.
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