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Vieną šiltą rugsėjo dieną nepanaudojau bilieto. Įsivaizduoju, kaip iš Vilniaus oro
uosto pakilo lėktuvas,  kuriame liko viena tuščia vieta.  Ar oro uoste kas nors
pasigedo manęs, ar sakė mano vardą per garsiakalbius? Turbūt ne. Nes tiesiog
neatvykau ir neužsiregistravau. Praleidau atgalinį skrydį iš Vilniaus į Melburną.
Grįžau gyventi į Lietuvą.

Gluminantis klausimas, kurį man užduoda draugai: „O tu tikrai suvisam grįžai?“
Norisi patikinti, kad tikrai visam, bet kažkodėl apsidraudžiu ir todėl klausiu: „Ar
galima  bus  dar  išvykti  kur  nors  keleriems  metams  ar  bent  trumpam?  Juk
nesudariau su tėvyne pakto, kad nekelsiu lauk kojos…“ Žinoma, tai juokai, bet vis
tiek  įdomu:  kada  žmogus  tampa  emigrantu,  visam  išvykusiu  iš  Lietuvos  ir
nebegalinčiu  grįžti  atgal  be  sunkesnių  pasekmių?  Tos  pasekmės  gal  kitiems
nesuvokiamos kaip sunkios. Tai „tik“ kultūrinis šokas ir susvetimėjimas.

Emigrantai, grįžę tėvynėn, privalo būti tam pasiruošę. Kai kas man pasakoja, kad
visiškai ėmė integruotis į tėvynės gyvenimą tik po dvejų trejų metų, ir tai jiems vis
dar primenama, kad buvo išvykę dešimtmečiui. Man pardavėjai kartais pasako ką
nors  angliškai,  o  pažįstami  nepasisveikinę praeina pro šalį,  pamanę,  kad esu
„kažkokia užsienietė“. Baisiausia, jeigu lietuviai ima teisinti mano gyvenimo būdą
ar mąstymą tuo, kad „tu ten kitaip gyvenai, o mes čia kentėjom“.

Buvau išvykusi  tik  dešimtmečiui.  O  gal  net  dešimtmečiui.  Nors  visą  tą  laiką
tvirtinau,  jog  širdimi  ir  protu  esu  Lietuvoje,  seku  visas  naujienas,  rašau  ir
publikuoju tekstus lietuviškoje kultūros erdvėje, mažai ką tuo įtikinau. Jutau, kaip
ryšys su draugais trūkinėja, tuo tarpu vis stipresnė draugystė mezgasi su tais
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(lietuviais), kurie gyvena tame pačiame mieste, Melburne. Tikrų draugų atstumai
neišskiria, tačiau ne tokie artimi bičiuliai pamažu atitolsta, jei per ilgai užsibūni
kitoje pasaulio pusėje. Pažinčių tinklas padeda išgyventi, tai socialinė apsauga,
vietinė glaudi bendruomenė, kurią reikia nuolat puoselėti susitikimais prie kavos,
vieni kitų lankymais, važiavimais į mišką grybauti ar „greitąja pagalba“, jeigu kas
buitiško ar net mirtino nutinka. Taigi prarasti ryšį su savais visai nejuokinga.
Tenka rinktis.

Pasirinkau ryšio  su savais  kokybę.  Kad ir  kokia  palanki  būtų svetimos šalies
ekonominė situacija, kad ir kokia jauki būtų kultūrinė aplinka, ryšys su savais yra
nepamainomas. „Bet kaip gi Australija? Taip gaila, kad palikai, juk ji tokia puiki –
mano svajonių šalis!“ Klausiu vėl: ar pasižadėjau Australijon niekada negrįžti?
Bent  kaip  viešnia.  Svarbesnis  dalykas:  neįsivaizduoju  savo  kapo  tos  šalies
kapinėse,  ir  viskas.

Kultūrinis šokas, grįžus į Lietuvą, mane, žinoma, ištiko. Parašiau apie tai straipsnį
(http://pasauliolietuvis.lt/kai-lietuvoje-netenki-amo/),  kurį  dabar  labai  keista
skaityti. Praėjo pusmetis, ir mano juslės viską priima kitaip. Nebejaučiu nerimo.
Kai palyginu dabartinę situaciją su savo prisiminimais apie tai, kas buvo prieš
dešimt metų, suprantu, kad grįžau pasikeitusi ir grįžau į pasikeitusią Lietuvą. Vien
jau tai,  kad užaugo nauja lietuvių karta,  nemokanti  kalbėti  rusiškai,  šį  bei  tą
reiškia.

Neseniai žiūrėjau Šarūno Barto filmą „Šerkšnas“, kurio pagrindiniai veikėjai –
nepriklausomybės kartos porelė. Viso kino seanso metu manęs neapleido jausmas,
kad kažkas negerai tiems personažams, erzino nedermė to, kam jie atstovauja ir
kaip  kalba,  ką  veikia.  Viskas  sustojo  į  vietas,  kai  prisiminiau,  kokiai  kartai
priklauso pats režisierius. Juk kūrinys yra jo minčių produktas, jis atspindi visų
pirma režisieriaus matymą ir mąstymą, tad filmas atstovauja ne tai kartai, kuri
gimė po nepriklausomybės atgavimo, ir yra ne apie tos kartos abejingumą ir net,
sakyčiau,  idiotizmą,  kuris  krenta  į  akis  nuo  pat  pirmųjų  kadrų.  „Šerkšno“
pagrindinis  veikėjas  –  jaunas  vaikinas,  beveik  nieko  nenusimanantis  apie
Ukrainoje vykstantį konfliktą, bet sutinkantis nuvežti humanitarinę siuntą į karo
zoną. Jam per dvidešimt, jis yra iš Vilniaus ir beveik be akcento kalba rusiškai,
tačiau vos  tik  prabyla  angliškai,  ausį  ima rėžti  kvailos  kalbos klaidos.  Ar  tai
šiuolaikinis europietis? Ar tik dar vienas personažas iš ankstesniojo Barto filmo:
ne  Europos,  o  Eurazijos  aborigenas?  Tai,  kad  jaunas  aktorius  puikiai  kalba
rusiškai, rodo, jog esama ir tokio jaunimo, ypač Vilniuje. Bet ar tai tipiškas tos
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kartos atstovas? Nemanau. Greičiau tai tipiškas Barto (ir mano pačios) kartos
atstovas. Mūsų karta pasidalinusi:  vieni jaučiasi susiję su rusiška kultūra, kiti
nusigręžė nuo jos į Vakarus ir nepasigenda. Tikiuosi, jog priklausau pastarajai
grupei.

Didysis Lietuvos pasikeitimas, mano akimis, yra suvakarėjimas. Iš vakarietiškos
perspektyvos  žiūrint,  ausies  neberėžia  net  rusiški  įterpiniai  lietuvių  kalboje,
visokie jaustukai ir keiksmažodžiai.  Tai istorinė liekana, neišimamai integruoti
praeities  ženklai,  kurių  nederėtų  purtytis.  Panašiai  kaip  Grūto  parko  stabai:
patekę  grybų  aplinkon,  sutūpę  po  eglėmis,  apkakoti  paukščių,  jie  yra  nebe
tragiški,  o  tik  komiški.  Ir  mes galime nuvykti  į  juos pažiūrėti  bet  kada.  Mes
nedramatizuojame savo dabartinės situacijos. Mes nesame aukos, nes mokame
juoktis ir gyventi su tuo toliau.

Kitas dalykas: dejavimai dėl emigracijos mastų. Laimei,  griežtai atsirinkus, ką
skaityti lietuviškoje žiniasklaidoje (t. y. nutarus skaityti labai mažai ką, tik draugų
rekomenduojamus  ar  ažiotažą  sukėlusius  asmenybių  pasisakymus),  atsisakius
žiūrėti  lietuvišką  televiziją,  emocinių  dirgiklių  smarkiai  sumažėja  ir  nuotaika
išlieka optimistinė. Dejavimai mane vis tiek pasiekia – šen bei ten iš pašnekesių
parduotuvėje ar kavinėje, bet tarp draugų tai pasakoma tik su didele ironijos doze,
ne kitaip. Dauguma suvokia, kad esame laisvi ne tik emigruoti, bet ir grįžti. Kad
demokratija  suteikia  tokią  laisvę  individui,  kad  būtent  dėl  šito  kovojome  ir
dainavome prie laužų. Dar niekada negirdėjau lietuvio sakant, jog išvyksta visam
laikui. Visi planuoja pabūti kitoje šalyje keletą metų – gal studijuoti, gal užsidirbti,
gal įgyti profesinės patirties ar pakeliauti po pasaulį.

Man, grįžusiai iš žemyno kitame planetos pusrutulyje, nuostabiausias dalykas yra
pajusti Europos glaudumą: kaip čia viskas arti! Nusipirkai bilietą su nuolaida,
sėdai į lėktuvą ir nuskridai pas draugą, kuris dirba ir gyvena Paryžiuje. Vaikštinėji
ten ne kaip turistė, o kaip viešnia iš kitos Europos dalies. Nereikia kartoti, kad dar
kada nors norėtum grįžti į Paryžių, nes toli iš čia ir neišvyksi. Visi čia kaimynai ir
nori  apie  tave  sužinoti  daugiau.  Patekus  į  tarptautines  menininkų  dirbtuves,
sėdint prie vakarienės stalo su kitais europiečiais ir girdint, kaip visi supranta po
dvi tris ar net keturias kalbas, apima euforija. Laimei, aš jau irgi moku daugiau
negu dvi užsienio kalbas, ir jaučiu pareigą išmokti daugiau. Grįždama iš kelionių
parsivežiau  pojūtį,  kad  Europa  yra  mano  namai,  o  mano  mentalinis  pasaulis
nesibaigia ties Lietuvos geografinėmis sienomis.



Dar vienas momentas: pasikeitęs mastelių įsivaizdavimas, centro ir provincijos
santykio suvokimas. Man nėra didelio skirtumo, kur gyvenu ir dirbu, o ir atsitinka
šiuo metu taip, kad dirbti tenka vieną dieną viename Lietuvos mieste, kitą – jau
kitame, visai kitoje šalies pusėje. Tie miestai skiriasi ne tiek, kad vieni iš kitų imtų
juoktis. Visi miestai yra Lietuva, nėra dviejų lietuvų ir nėra reikalo dejuoti dėl
provincijos atsilikimo. Ten kaip tik apstu galimybių ir norisi ten būti, kad kažką
imtum keisti.

Grįžusi pasirinkau gyventi Kaune, nors prieš išvykdama dvylika metų praleidau
Vilniuje, kurį laikau savo namais (esu kilusi iš Šiaulių, bet su jais mano ryšys
kitoks).  Mėgstu paerzinti  vilniečius, todėl kartais sakau: Vilnius,  perfrazuojant
poetą Tomą Arūną Rudoką, – senas, išprotėjęs, basas, Vilnius nebegali grįžt atgal,
o aš nebegaliu grįžti Vilniun, todėl renkuosi Kauną – jauną, gražų ir įsimylėjusį.
Renkuosi kurti ateitį drauge su kauniečiais ir tais, kuriems šis miestas yra namai.

Palikti  namus  ir  apversti  gyvenimą  aukštyn  kojom  (vėl)  nėra  lengva  ir
nerekomenduoju daryti to per dažnai. Bet reikia priimti tokius sprendimus, jeigu
jauti, kad atsirado gilus vidinis poreikis. Nuo to laiko, kai išlipau Vilniaus oro
uoste  su  nuojauta,  jog  nepasinaudosiu  atgaliniu  bilietu,  manęs  neapleidžia
jausmas,  kad  elgiuosi  teisingai.  Taip  ir  reikia  grįžti  į  Lietuvą.
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