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„Apie grįžimą į Lietuvą galvoja beveik visi užsienio lietuviai“, – tokia straipsnio
antraštė patraukė akis prieš kelis mėnesius. Straipsnyje detalizuojama, kad apie
grįžimą  galvoja  79  procentai  išvykusiųjų  lietuvių.  Apklausoje  dalyvavo  1874
užsienio lietuviai. Tai beveik du tūkstančiai išvykimo istorijų, kurias jungia tas
pats ne kartą girdėtas klausimas: „Kada grįši į Lietuvą?“

Kada  grįši  į  Lietuvą?  Šis  klausimas  man  visuomet  turi  dvi  reikšmes:  kada
parvyksiu  laikinai,  pasisvečiuoti  ir  kada  planuoju  grįžti  visam laikui  –  namo.
Pandemijai įsibėgėjant per interviu apie karantiną Australijoje manęs paklausė,
kaip  būtent  dabar  jaučiuosi  būdama  taip  toli  nuo  Lietuvos,  ar  nesigailiu
išvažiavusi ir ar uždarytos valstybių sienos nepaskatins manęs pasvarstyti apie
grįžimą. Tiesioginiame eteryje nelieka laiko refleksijai, nepakanka erdvės svarstyti
apie skirtingas grįžimo reikšmes. Bet tokios situacijos kaip pandemija, kuri vis dar
tebesitęsia rašant šias eilutes rugpjūčio pabaigoje, kai Australija tebėra atskirta
nuo likusio pasaulio, neišvengiamai priverčia vėl savęs klausti, kur būti, kurioje
sienos pusėje, sienoms užsivėrus, likti.

Pandemijos  įkarštyje  tūkstančiai  išvykusių  lietuvių  grįžo  namo.  Nemaža  dalis
parvyko tik laikinai, bet vis dėlto ne vienam jų pasaulyje susiklosčiusi padėtis tapo
akstinu, atsakymu į klausimą, kuris atrodė neatsakomas.

***

„Tai  ko  negrįžti,  jei  jau taip  ilgiesi  tos  Lietuvos?“  –  kartą  po vienu iš  mano
straipsnių apie gyvenimą svetur parašė moteris, kuri niekada nebuvo išvykusi.
Tie, kurie bent kartą buvo išvykę – neklausia. Jie žino, kad grįžti nėra tolygu
susikrauti lagaminą. Jie žino, kad neįmanoma grįžti. Kad mes negrįžtame namo,
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mes tiesiog grįžtame atgal į šalį, kurioje gimėme, ir ten iš naujo pradedame kurti
namus. Jie žino, kad namų kūrimas yra procesas, kuris gali trukti visą gyvenimą.
Bet jie kartu žino ir tai, kad kartais, kai nutolsti toli, labai toli, tie buvę namai tarsi
ima šauktis tave atgal. Kažkas sukirba viduje, kad reikia grįžti, ir to kirbėjimo jau
nebeįmanoma  negirdėti,  jis  nepalieka  tavęs  –  lyg  atsikartojantis  sapnas,  lyg
nepagydoma liga.

Kada  svetimi  namai  virsta  savais?  Kiek  laiko  užtrunka  apsiprasti,  priprasti,
prisijaukinti naują šalį, naują miestą, naują būstą? Kol tik semiesi naujų įspūdžių,
keliauji, ragauji egzotiškus patiekalus, keli spalvingas nuotraukas į feisbuką ar
instagramą –  esi  turistas,  su  jokia  vieta  savęs  nesiejantis  keliautojas,  vaizdų
medžiotojas.  Namų jausmą nelaimės sukuria ir įtvirtina kur kas paveikiau nei
laimė.  Namai prasideda tada,  kai  baigiasi  medaus mėnuo ir  nukrinta rožiniai
akiniai. Galbūt kai lauki eilės klinikoje, kurių kvapai visame pasaulyje vienodi; gal
kai  nespėji  spustelėti  stabdžio  pedalo  ir  iš  kito  automobilio  iššokęs  dėdulė
apšaukia angliškai, bet kartu taip lietuviškai, kad norisi apsiverkti iš atpažinimo
jausmo.  Namai  prasideda  ne  kopiant  į  kalnus,  ne  nardant  krištolo  tyrumo
vandenyse,  ne  stebint  fejerverkus  prie  Sidnėjaus  operos  rūmų.  Jie  prasideda
autoservisuose, medicinos įstaigose, vaikų darželiuose ir mokyklose, veterinarijos
kabinetuose, pralaimėjimuose, atsisveikinimuose, pirmose laidotuvėse svetimoje
šalyje. Namai prasideda rutinoje, suvokus, kad jau išmokai skaityti tarp svetimos
kalbos eilučių. Namai prasideda ten, kur baigiasi atostogos. Jie prasideda buityje
ir iškilus sudėtingo pasirinkimo būtinybei, tada, kai vėl akis į akį susiduri su tais
pačiais sunkumais, nuo kurių norėjai pabėgti. Namai prasideda supratus, kad nuo
savęs nepabėgsi, kad save nešiojiesi visur, kad ir kur būtum, kad ir ką darytum,
kad ir kiek bandytum keisti aplinkos dekoracijas ir savo drabužius.

***

Kai ilgą laiką gyveni svetur, išmoksti atsisveikinimų meno. Išmoksti apsišarvuoti
nerūpestingumu, apsimesti, kad nežiūri į išvykimus ir grįžimus pernelyg rimtai.
Išmoksti  nuryti  skrydžių  baimę ir  gumulą  gerklėje  artėdamas  prie  oro  uosto
patikros punkto. Išmoksti žongliruoti dviem, o gal trimis kalbomis. Mylėti dviem, o
gal  trimis  kalbomis.  Išmoksti  pakuoti  lagaminus,  apsaugoti  trapius  daiktus,
išmoksti apsaugoti ir save, kad nesubyrėtum. Išmoksti apeiti klausimą „Kada grįši
į Lietuvą?“ Pajuokauti, padūsauti, nukreipti temą, nes nežinai atsakymo.
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būti  ir  išlikti  dviejose kultūrose kartais atrodo, kad nebesi nė vienoje jų,  kad
atsiduri keistoje vietoje, kuriai neturi vardo, kuri retsykiais įvardijama trečiąja
erdve.

Kai ilgą laiką gyveni svetur, išmoksti galvoti ne tik apie save. Supranti, kad atėjo
laikas ne tik imti – naujus įspūdžius, naujo gyvenimo džiaugsmą – bet ir duoti.
Išmoksti galvoti ir apie tai, ką gali duoti: ne tik šaliai, kurioje dabar gyveni, bet ir
šaliai, kurią palikai.

***

Kartais man atrodo, kad išvykimas – ne vienkartinė, praeinanti, bet viso gyvenimo
būsena, nauja tapatybė, kuri lieka kartu net tada, kai žmogus nusprendžia grįžti.
Sykį besišnekučiuodama su bičiuliu paklausiau, ar seniai jis jau grįžęs į Lietuvą.
„Jau beveik aštuonerius metus“, – atsakė jis, ir aš negalėjau tuo patikėti. Vis dar
priskyriau jį prie „savų“ – tokių pat išvykėlių kaip aš. Mano galvoje jis vis dar buvo
išvykęs. Sėslaus, sugrįžusio – tokio jo nė neįsivaizdavau.

Kartais išvykusieji  tarytum laukia leidimo grįžti.  Šis  leidimas gali  įgyti  pačias
įvairiausias formas.  Vieniems tai  nesusiklostęs šeimyninis gyvenimas – šeimos
subyra,  skirtingų  tautybių  poros  išsiskiria,  gijos,  siejančios  su  kita  šalimi,
sutrūkinėja. Kiti, priešingai – sutinka antrąją pusę ir dėl jos nusprendžia grįžti į
Lietuvą. Treti grįžta tada, kai vaikams ateina laikas lankyti mokyklą – jie nori, kad
vaikai  mokytųsi  gimtąja kalba.  Vieni  grįžta bankrutavę,  kiti  praturtėję,  treti  –
bėgdami nuo pandemijos. Išeivių vaikai, gimę ir augę ne Lietuvoje, tarsi mistiško
šauksmo vedami atvyksta (o gal grįžta?) ir pasilieka.

Bet  yra  ir  tokių,  kurie  grįžta,  nes  tiesiog  išsiilgsta  vientiso  būvio,  vientiso
gyvenimo laimės. Grįžta, nes pavargsta gyventi pasidaliję.

***

Kada grįši į Lietuvą?  Šis klausimas yra apie buvimą čia ir ten, apie gyvenimą
pasidalijus. Apie pastangą suderinti dalykus, kurie kartais atrodo nesuderinami,
apie  namų  daugiskaitą,  apie  laimės  ieškojimą  svetima  kalba,  apie  skirtingas
tapatybes  ir  priklausomybes,  apie  tai,  kad  namai  visur  gali  būti  namai.  Šis
klausimas gali būti iš tų, į kuriuos reikia tiesiog išlaukti atsakymo.
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