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Kitais metais sukaks dešimtmetis, kai esu išvažiavusi iš Lietuvos, o aš vis
dar  negaliu  tuo  patikėti.  Vis  dar  nemoku,  o  gal  negaliu  išsikrauti
lagaminų, neperku visų trokštamų knygų – jos tokios sunkios kraustantis
iš vienų namų į kitus. Vis dar manau, kad esu čia laikinai. Bet jau žinau,
kad  nė  prieš  vieną  kelionę  nesijaudinu taip,  kaip  ruošdamasi  grįžti  į
Vilnių.

Akvilina Cicėnaitė. Asm. archyvo nuotr.

Tas jaudulys kyla likus kelioms savaitėms iki planuojamo skrydžio, dilgsi kažkur
pasąmonės kertelėse, kartkartėmis prasiverždamas nei iš šio, nei iš to kylančiu
irzuliu ar gumulu gerklėje. Gal nerimauju, kad lėktuvą užgrobs teroristai ir tos
kelios sekundės, kai smigsime į tamsiai mėlyną vandenyną, išsitemps tarsi styga
iki  amžinybės.  Gal  jaudinuosi,  kad  pasimes  bagažas  ir  į  alternatyvią  realybę
nuskris mano australiški šokoladai ir pliušinės kengūros. O gal bijau, kad, lėktuvui
galiausiai nusileidus Vilniaus oro uoste, neberasiu, o gal nebeatpažinsiu namų.

Grįžtant kartą per metus sunku nepasijusti turiste gimtajame mieste.

Per tą dešimtmetį Vilnius nesiliovė keistis. Vieni fasadai luposi ir triušo, kiti vis
labiau  modernėjo,  darėsi  vis  mažiau  pažįstami.  Dygo  stikliniai  pastatai,
atsirasdavo ir dingdavo stilingos krautuvėlės, vienas hipsteriškas užeigėles keitė
kitos, modernėjo miesto kontūrai ir šviesėjo žmonių veidai. Tiek daug pastebiu
jaunų,  gražių,  viltingų  veidų  ir  suprantu,  kodėl.  Vilnius  man  negailestingai
primena,  kad  pati  nebesu  jauna.  Išvykimas  visuomet  dovanoja  nemirtingumo
pažadą.  Jei  negrįši,  paliktiems žmonėms ir  miestui  visuomet liksi  toks pats  –
jaunas, kupinas vilčių, žvelgiantis į ateitį tarsi į dovaną, kuri niekada nesibaigia.
Tu juk žmogus, kuriam prieš akis – viso pasaulio laikas; žmogus, kuris negali
mirti.

https://pasauliolietuvis.lt/isivaizduojami-miestai/


Turistė  savo  mieste…  Žingsniuodama  mintinai  išmoktu  maršrutu  negaliu
nesidairyti taip, lyg viską matyčiau pirmą kartą. Laikas ištrynė mano žingsnius ant
šaligatvių,  pirštų įspaudus ant sienų,  miestas tapo nebe mano,  o kitų.  Sunku
nejusti kartėlio, nes aš juk kito tokio miesto neturiu. Vilniuje gimiau ir Vilniuje
mirsiu. Vilnių su savimi išsivežiau. Nėra kito miesto, kurį tiek sapnuočiau. Nėra
kito miesto,  kurį  pažinočiau taip artimai  –  kaip sutuoktinį,  kaip vaiką.  Bet  ir
sutuoktinis  keičiasi  ir  nutolsta,  vaikas išauga ir  išeina.  Prisiekiame ištikimybę
miestui, bet miestas visuomet lieka ištikimas tik pats sau.

Pažįstama  trajektorija:  snūduriuojantis  Žvėrynas,  tiltas  ir  upės  vingis,  keistai
platus ir tuščias prospektas, pavieniai žmonės, kurie prasilenkiant pakelia akis ir
įsistebeilija – lyg į šmėklą, lyg į stebuklą (didmiestyje ištirpstu, esu nematoma).
Besikeičiančios iškabos, išnykusios mėgstamos vietos. Atsistoju Katedros aikštėje
ant Stebuklo plytelės ir kaip visuomet žinau savo norą. Jis vienas ir tas pats jau
daugybę  metų.  Jam  nereikia  stebuklo.  O  gal  reikia?  Dabar  Stebuklo  plytelė
pažymėta  turistiniuose  bukletuose.  Žinau,  nes  aplink  mane jau  ima būriuotis
žmonės, o aš vis dar sukuosi ant plytelės, kol apsvaigsta galva. Išvykimas susuka
galvą,  bet  dovanodamas  nemirtingumo  pažadą  jo  neišpildo.  Vis  sukuosi  lyg
trokšdama sustabdyti laiką, atsukti jį  atgal. Peršokti į  alternatyvią realybę, tą,
kurioje apsigyvena dingęs bagažas bei taip ir neišsipildę norai.  Žmonių balsai
aplink vis garsėja, jie kalba mano vaikystės kalba, kurios nebeprisimenu. Wilno
jest cudem, sakau jiems sustojusi, prasibraunu pro minią, trypčiojančią prie savo
stebuklo.

Akvilina Cicėnaitė Australijoje. Asm. archyvo nuotr.

Rašytojas Salmanas Rushdie savo esė „Įsivaizduojamos tėvynės“ kalba apie tai,
kad išvykusieji rašytojai neišvengiamai susiduria su netekties jausmu, troškimu
atgauti  prarastąją  teritoriją,  atsigręžti  atgal  netgi  rizikuodami  virsti  druskos
stulpu. Bet neišvengiamas atstumas nuo paliktosios šalies reiškia, kad atgauti to,
kas prarasta, neįmanoma. Atkuriame ne tikrus miestus, bet fikcijas, nematomas,
įsivaizduojamas tėvynes. Indias of the mind. Jeigu dabar rašyčiau apie Vilnių, tai
būtų dešimtmečio senumo Vilnius, toks, kokį palikau rudenį išvykusi su vienu
lagaminu,  tikėdama,  kad grįšiu  po trejų metų.  Vilnius  tarsi  gintaro inkliuzas.
Vilnius tarsi po stiklo šuke paslėptas sekretas. Vilnius, tapęs mano įsivaizduojamu
miestu.



Apie  įsivaizduojamus  miestus  susimąsčiau  ir  rašydama  knygą  „Niujorko
respublika“, kurioje veiksmas klostosi pirmaisiais nepriklausomybės metais. Grįžti
į  tą  praeitį  buvo  gal  net  lengviau  gyvenant  toli,  nepasikliaujant  apgaulingu
kasdien  matomų gatvių  tikrumu;  klajojant  ne  realiomis,  o  įsivaizduojamomis,
atminties gatvėmis. Kone trisdešimties metų senumo tikrovė tapo tikresnė nei toji,
kurią palikau palyginti  neseniai.  Kai romane „Tylos istorija“ vėlgi pasinėrusi į
praeitį pasakojau apie moterų likimus, nusidriekusius per dvidešimtojo amžiaus
Lietuvą, supratau, kad istorijos griebiuosi lyg išsigelbėjimo. Apie ką galiu kalbėti,
kai esu nei čia, nei ten (arba ir čia, ir ten)? Tarsi rašydama apie Vilnių savo
patirtis mėginčiau suklastoti, o rašydama apie dabartinę realybę – išversti tai, kas
neišverčiama.

Pasak Rushdie, išvykęs rašytojas, rašydamas apie savo tėvynę, tarytum žvelgia į
sudužusius veidrodžius – tų veidrodžių fragmentai nesugrąžinamai prarasti. Kita
vertus,  sako  jis,  paradoksalu,  bet  tie  sudužę  veidrodžiai  gali  būti  tokie  pat
vertingi,  kaip ir  sveikieji.  Duženos,  fragmentai,  prisiminimų archeologija  –  tai
galima ir  reikia įžodinti.  Galima ir  reikia kalbėti  apie išvykimo patirtis,  mūsų
įsivaizduojamas bendruomenes,  tėvynes,  miestus.  Mes turime teisę  egzistuoti.
Mūsų istorijos yra svarbios. Mūsų įsivaizduojamos bendruomenės – ne tiek fizinės
plotmės,  kiek  dvasinė  būsena,  priklausomybės  jutimas.  Bendruomenės,  kurias
sieja gilus (ne)priklausymo, praradimo, laisvės jausmas, kurios geba reflektuoti
šiuos jausmus ir iš jų semtis jėgų kūrybai.



Vilnius. Akvilinos Cicėnaitės nuotr.

Įsivaizduojamas miestas… Buvimas Vilniuje man tampa dovana, o ne duotybe.
Kaskart  atvykusi  jaučiuosi  skolinga.  Ir  kalta,  kad  nebuvau.  Savo  šeimai,
draugams, miestui, kalbai. Nors žinau, kad nei miestui, nei kalbai nereikia manęs.
Bet man jų reikia. Toliau einu per Vilnių, nuo sukimosi vis dar svaigsta galva,
miestą regiu lyg per stiklą. Būtent taip dabar patiriu buvimą Vilniuje – esu čia, bet
kartu  manęs  nėra,  apsilankymo  laikinumas  tarsi  neleidžia  įsitraukti  visoms
juslėms,  nors  ausis  ir  dirgina  pažįstamos kalbos  garsai,  skonio  receptorius  –
vaikystės skoniai. O dar kvapai, vaizdai, prisilietimai, senos žaizdos ir nuoskaudos,
senos kibirkštys ir nauji supratimai. Atvykimas kaip transformacija – per kelias
savaites skubu prisitaikyti gyventi čia, tarsi atvykusi į visiškai svetimą miestą.



Transformacijai  reikia  laiko,  pastangų,  net  skausmo,  ji  apnuogina,  priverčia
pamatyti  savą  netobulumą,  nepasiruošimą,  nekantrumą.  Krūpteliu  išgirdusi
garsiai  signalizuojančių  automobilių  virtinę;  ne  iškart  suprantu,  kad  tai
vestuvininkai, o supratus užlieja šiluma. Šios reikšmės laiko jau buvo ištrintos iš
mano atminties. Bet viskas sugrįžta. Viskas yra ten, palaidota tolimuose atminties
kloduose.  Viskas  yra  gyva.  Kartais  tereikia  šaižaus  automobilio  signalo,  tarsi
Prousto madeleine aromato, kad atmintyje atgytų ištisi prarasti metai ir miestai.

Net jeigu Vilnius virtęs mano įsivaizduojamu miestu, galiu jį  mylėti  ir tokį.  O
galbūt net fiziškai grįžusi į Vilnių taip ir likčiau išėjusi. Gal praeitų keleri metai,
kol  grįžčiau  visa,  ne  tik  kūnu.  O  gal  taip  ir  numirčiau  negrįžusi,  visuomet
ilgėdamasi kitų prarastų įsivaizduojamų miestų.
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