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Isivaizduojami miestai

Akvilina CICENAITE

Kitais metais sukaks deSimtmetis, kai esu iSvaziavusi iS Lietuvos, o as vis
dar negaliu tuo patiketi. Vis dar nemoku, o gal negaliu iSsikrauti
lagaminu, neperku visu trokstamu knygu - jos tokios sunkios kraustantis
i$ vienu namu i kitus. Vis dar manau, kad esu c¢ia laikinai. Bet jau zinau,
kad neé pries viena kelione nesijaudinu taip, kaip ruosdamasi grizti i
Vilniu.
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Akvilina Cicénaite. Asm. archyvo nuotr.

Tas jaudulys kyla likus kelioms savaitéms iki planuojamo skrydzio, dilgsi kazkur
pasamones kertelése, kartkartémis prasiverzdamas nei is Sio, nei is to kylanciu
irzuliu ar gumulu gerkléje. Gal nerimauju, kad 1éktuva uzgrobs teroristai ir tos
kelios sekundeés, kai smigsime j tamsiai mélyna vandenyng, iSsitemps tarsi styga
iki amzinybés. Gal jaudinuosi, kad pasimes bagazas ir i alternatyvia realybe
nuskris mano australiSki Sokoladai ir pliusinés kenguros. O gal bijau, kad, léktuvui
galiausiai nusileidus Vilniaus oro uoste, neberasiu, o gal nebeatpazinsiu namu.

Griztant karta per metus sunku nepasijusti turiste gimtajame mieste.

Per ta deSimtmetj Vilnius nesiliové keistis. Vieni fasadai luposi ir triuso, kiti vis
labiau modernéjo, darési vis maziau pazijstami. Dygo stikliniai pastatai,
atsirasdavo ir dingdavo stilingos krautuveleés, vienas hipsteriSkas uzeigéles keité
kitos, modernéjo miesto kontirai ir Svieséjo zmoniu veidai. Tiek daug pastebiu
jaunu, graziu, viltingu veidu ir suprantu, kodél. Vilnius man negailestingai
primena, kad pati nebesu jauna. ISvykimas visuomet dovanoja nemirtingumo
pazada. Jei negrisi, paliktiems Zmonéms ir miestui visuomet liksi toks pats -
jaunas, kupinas vilCiu, Zvelgiantis j ateitj tarsi j dovana, kuri niekada nesibaigia.
Tu juk Zmogus, kuriam prieS akis - viso pasaulio laikas; Zzmogus, kuris negali
mirti.
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Turisté savo mieste... Zingsniuodama mintinai i§moktu marsrutu negaliu
nesidairyti taip, lyg viska matycCiau pirma karta. Laikas iStryné mano zingsnius ant
Saligatviu, pirSty jspaudus ant sienu, miestas tapo nebe mano, o kity. Sunku
nejusti kartélio, nes as juk kito tokio miesto neturiu. Vilniuje gimiau ir Vilniuje
mirsiu. Vilniy su savimi iSsiveziau. Néra kito miesto, kurj tiek sapnuociau. Néra
kito miesto, kurj pazinocCiau taip artimai - kaip sutuoktinj, kaip vaika. Bet ir
sutuoktinis keiciasi ir nutolsta, vaikas iSauga ir iSeina. Prisiekiame istikimybe
miestui, bet miestas visuomet lieka istikimas tik pats sau.

Pazistama trajektorija: sniduriuojantis Zvérynas, tiltas ir upés vingis, keistai
platus ir tuscias prospektas, pavieniai zmonés, kurie prasilenkiant pakelia akis ir
isistebeilija - lyg i Smeékla, lyg i stebukla (didmiestyje iStirpstu, esu nematoma).
Besikeiciancios iSkabos, iSnykusios mégstamos vietos. Atsistoju Katedros aikstéje
ant Stebuklo plytelés ir kaip visuomet zinau savo nora. Jis vienas ir tas pats jau
daugybe metu. Jam nereikia stebuklo. O gal reikia? Dabar Stebuklo plytele
pazymeéta turistiniuose bukletuose. Zinau, nes aplink mane jau ima buriuotis
zmones, o as vis dar sukuosi ant plytelés, kol apsvaigsta galva. ISvykimas susuka
galva, bet dovanodamas nemirtingumo pazada jo neispildo. Vis sukuosi lyg
trokSdama sustabdyti laika, atsukti ji atgal. Persokti i alternatyvia realybe, ta,
kurioje apsigyvena dinges bagaZas bei taip ir nei$sipilde norai. Zmoniy balsai
aplink vis garseéja, jie kalba mano vaikystes kalba, kurios nebeprisimenu. Wilno
jest cudem, sakau jiems sustojusi, prasibraunu pro minig, trypc¢iojancia prie savo
stebuklo.
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Akvilina Cicénaité Australijoje. Asm. archyvo nuotr.

Rasytojas Salmanas Rushdie savo esé ,]sivaizduojamos tévynés” kalba apie tai,
kad iSvykusieji rasytojai neiSvengiamai susiduria su netekties jausmu, troskimu
atgauti prarastaja teritorija, atsigrezti atgal netgi rizikuodami virsti druskos
stulpu. Bet neiSvengiamas atstumas nuo paliktosios Salies reiskia, kad atgauti to,
kas prarasta, neijmanoma. Atkuriame ne tikrus miestus, bet fikcijas, nematomas,
isivaizduojamas tévynes. Indias of the mind. Jeigu dabar rasycCiau apie Vilniu, tai
butu desimtmecio senumo Vilnius, toks, kokj palikau rudenj iSvykusi su vienu
lagaminu, tikédama, kad griSiu po treju mety. Vilnius tarsi gintaro inkliuzas.
Vilnius tarsi po stiklo Suke pasléptas sekretas. Vilnius, tapes mano jsivaizduojamu
miestu.



Apie jsivaizduojamus miestus susimasciau ir rasydama knyga ,Niujorko
respublika“, kurioje veiksmas klostosi pirmaisiais nepriklausomybés metais. Grizti
i ta praeiti buvo gal net lengviau gyvenant toli, nepasikliaujant apgaulingu
kasdien matomu gatviy tikrumu; klajojant ne realiomis, o jsivaizduojamomis,
atminties gatvémis. Kone trisdeSimties mety senumo tikrové tapo tikresne nei toji,
kuria palikau palyginti neseniai. Kai romane , Tylos istorija“ vélgi pasinerusi j
praeiti pasakojau apie motery likimus, nusidriekusius per dvideSimtojo amZziaus
Lietuva, supratau, kad istorijos griebiuosi lyg iSsigelbéjimo. Apie ka galiu kalbéti,
kai esu nei Cia, nei ten (arba ir Cia, ir ten)? Tarsi rasydama apie Vilniu savo
patirtis méginciau suklastoti, o raSydama apie dabartine realybe - iSversti tai, kas
neiSverciama.

Pasak Rushdie, iSvykes rasytojas, raSydamas apie savo tévyne, tarytum zvelgia i
suduzusius veidrodzius - tu veidrodziy fragmentai nesugrazinamai prarasti. Kita
vertus, sako jis, paradoksalu, bet tie suduze veidrodziai gali buti tokie pat
vertingi, kaip ir sveikieji. DuZenos, fragmentai, prisiminimy archeologija - tai
galima ir reikia jzodinti. Galima ir reikia kalbéti apie iSvykimo patirtis, musuy
isivaizduojamas bendruomenes, tévynes, miestus. Mes turime teise egzistuoti.
Musuy istorijos yra svarbios. Musy isivaizduojamos bendruomenes - ne tiek fizinées
plotmes, kiek dvasiné busena, priklausomybeés jutimas. Bendruomenés, kurias
sieja gilus (ne)priklausymo, praradimo, laisves jausmas, kurios geba reflektuoti
Siuos jausmus ir i ju semtis jégu kurybai.
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Vilnius. Akvilinos Cicénaites nuotr.

[sivaizduojamas miestas... Buvimas Vilniuje man tampa dovana, o ne duotybe.
Kaskart atvykusi jauciuosi skolinga. Ir kalta, kad nebuvau. Savo Seimai,
draugams, miestui, kalbai. Nors Zinau, kad nei miestui, nei kalbai nereikia manes.
Bet man juy reikia. Toliau einu per Vilniu, nuo sukimosi vis dar svaigsta galva,
miesta regiu lyg per stikla. Butent taip dabar patiriu buvima Vilniuje - esu Cia, bet
kartu manes néra, apsilankymo laikinumas tarsi neleidzia jsitraukti visoms
jusléms, nors ausis ir dirgina pazjstamos kalbos garsai, skonio receptorius -
vaikystés skoniai. O dar kvapai, vaizdai, prisilietimai, senos Zaizdos ir nuoskaudos,
senos kibirkstys ir nauji supratimai. Atvykimas kaip transformacija - per kelias
savaites skubu prisitaikyti gyventi Cia, tarsi atvykusi j visiskai svetima miesta.



Transformacijai reikia laiko, pastangu, net skausmo, ji apnuogina, privercia
pamatyti sava netobuluma, nepasiruoSima, nekantruma. Krupteliu iSgirdusi
garsiai signalizuojanciuy automobiliy virtine; ne iSkart suprantu, kad tai
vestuvininkai, o supratus uzlieja Siluma. Sios reikSmeés laiko jau buvo iStrintos i$
mano atminties. Bet viskas sugrizta. Viskas yra ten, palaidota tolimuose atminties
kloduose. Viskas yra gyva. Kartais tereikia Saizaus automobilio signalo, tarsi
Prousto madeleine aromato, kad atmintyje atgytu istisi prarasti metai ir miestai.

Net jeigu Vilnius virtes mano jsivaizduojamu miestu, galiu ji myleti ir toki. O
galbut net fiziSkai grjzusi j Vilniy taip ir likCiau iSéjusi. Gal praeity keleri metai,
kol grizc¢iau visa, ne tik ktinu. O gal taip ir numir¢iau negrizusi, visuomet
ilgédamasi kity prarasty isivaizduojamu miestu.

Straipsnis spausdintas zurnalo ,,Pasaulio lietuvis“ 2018 m. spalio numeryje 10/570.

Mielai pasidalysime Zurnale skelbiamais tekstais ir nuotraukomis, tik prasome
nurodyti informacijos saltinj ir autorius.
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