
Gražioje  šalyje  viskas  turi  būti
gražu
Dalia STAPONKUTĖ.

Pasibaigus kino filmui visados lieku peržiūrėti iš lėto ekrane slenkančio
vardų  ir  pavardžių  sąrašo,  bylojančio  apie  filmo  kūrėjų  vaidmenis  ir
profesijas, apie tai, kas iš tikro jį sukūrė, įgarsino, sumontavo, nuspalvino,
išplatino, parėmė…  Kiek mažai jiems skirta vietos filmo juostoje! Vos
kelios sekundės. Taip būna ir istorijoje, kur kūrėjams skirta tik akimirka.

Žiūrovas,  be  kurio  filmas  neegzistuotų,  dažniausiai  prisimena  atskirus  filmo
fragmentus, netgi ne turinį ar siužetą, cituoja kitam žiūrovui aktorių frazes, jo
atmintyje iššoka vieno ar kito veikėjo vardas, o visa kita… nuslenka ekranu žemyn,
o gal vis dėlto – aukštyn, į atviras dangaus aukštybes. Į istoriją. Visa tai, kas
vyksta  istorinio  filmo  serijai  pasibaigus,  ištirpsta  beveik  akimirksniu,  vos  tik
nutolus nuo ekrano per žingsnį ir atsidavus galingai dabarties įvykių karuselei.
Istoriją  iš  tikro  gali  papasakoti  tik  liudininkas,  tik  tas,  kuris  joje  asmeniškai
dalyvavo ir kūrė tam tikrą jos fragmentą, vadinamą dabartimi.

Kai valstybė dar gana „jauna“ ir švenčia tik pirmąjį savo šimtmetį, daugiau nei
pusę  jos  gyvenimo  galima  paliudyti,  pasitelkus  gyvus  liudininkus.  Jeigu  jie
užrašytų  savo  kasdienius  prisiminimus,  iš  jų  –  tarsi  kino  filmo  fragmentų  –
susidėliotų ryški ir jaudinanti krašto istorijos juosta. Prasminga šventė visados
susijusi  su  nuoširdumu  ir  tiesa.  Kai  kas,  pavyzdžiui,  aiškiai  prisimena  savo
išvykimą iš Lietuvos prieš trisdešimt metų, Lietuvai laisvėjant. Prisimena savo
svajones apie galimybes svetur, nes turėjo laimingą vaikystę, išmokiusią jį svajoti
ir  skrieti.  Laisvėjimą  kiekvienas  suprantame  individualiai,  ir  nebūna  laisvos
valstybės be šių individualių laisvėjimo sampratų simfonijos.

Laisvė rašytojui  pirmiausia yra gimtojo žodžio laisvė ir  laisvė kurti  gimtąja
kalba.

Štai  man,  kaip  literatūros  ir  mokslo  žmogui,  svarbaus  šimtmečio  išvakarėse
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žvelgiant  į  lietuviškos  minties  laisvėjimą,  padėjusį  pamatus  nepriklausomybei,
norisi išskirti kai kuriuos mūsų laisvėjimo ypatumus. Jie prašosi platesnių ribų nei
lietuvių  kultūros  erdvė,  juk  tikrasis  laisvėjimas vyksta  per  akiračio  platėjimą,
tautinės  savimonės  atspalvių  ryškėjimą  ir  atvirumą  globaliai  minčiai.  Laisvė
rašytojui pirmiausia yra gimtojo žodžio laisvė ir laisvė kurti gimtąja kalba. Kraštui
laisvėjant  –  tai  sudėtingas,  ne  vienus  metus  trunkantis  socialinis-kultūrinis
virsmas, dažnai veikiamas ne tik vidinių, bet ir išorinių jėgų. Jos iškelia švieson ir
klaidas,  ir  pasiekimus,  o  kadangi  viena  kitą  pakeitusios  epochos  pirmiausia
palieka įspaudus kultūroje, tai „klydusiųjų“ ir „teisiųjų“ vardai tarpusavyje susiję
kaip vienos tautos medžio šakos.

Senesniajai kartai tikrosios laisvės pradžia buvo 1918-ieji, jaunesniajai – 1991-ieji,
nors istoriniu požiūriu abi epochos arti, jos – to paties šimtmečio, o labiausiai jas
sieja  bendras  bruožas  –  objektyvios  sąlygos  ir  globalių  pokyčių  įtaka lietuvių
nepriklausomybės išsipildymui. Tie patys procesai veikė ir Lietuvos kultūrą, kuri,
vykstant  taikioms  lietuviškoms  revoliucijoms,  suvaidino  vieną  pagrindinių
vaidmenų. Praeito amžiaus pradžioje nepriklausomybę padėjo atkurti pasaulinio
karo metu susiklosčiusios aplinkybės ir vieningi Lietuvos intelektualai, o amžiaus
pabaigoje – Vakarų kultūros „modernistinis renesansas“, kuris pirmiausia keitė
lietuvių kultūrą ir paslankiausią visuomenės dalį – jaunimą. Tik dabar pradeda
ryškėti laisvėjimo iš sovietmečio priešistorė: pavyzdžiui, vardai kaip Vitas Luckus
arba hipių ir pankų judėjimai, nors Lietuvoje tai nebuvo akcentuojama ir, regis,
nėra muziejinės  erdvės,  skirtos  radikaliam aštuntojo  ir  devintojo  dešimtmečio
menui, padėjusiam pagrindus revoliuciniam virsmui kultūroje.

Dalios Ibelhauptaitės Faustas. Vilnius, 2017. Algimanto Aleksandravičiaus nuotr.

Išskirčiau kelis mūsų kultūros laisvėjimo ypatumus, nors jais galima ir abejoti,
tačiau, anot Algirdo Juliaus Greimo, su kurio darbais pirmiausia siečiau mūsų
minties išlaisvėjimą globaliu mastu, „tiki tas, kuris abejoja, o ne tas, kuris žino“.
Pirma, laisvėjimas kaip žavėjimasis Vakarais… Didžiausią įtaką lietuviškai minčiai
laisvėjimo kelyje darė ne atskiri Lietuvos veikėjai, jų idėjos ir netgi ne lietuvių
kultūra,  o  globalėjančių  Vakarų,  atvirų  ir  Rytams,  gyvenimo  romantizavimas.
Sąjūdžio metu tokie dvidešimtmečiai kaip aš skaitė Kobo Abę, Hermanną Hessę,
Michailą  Bulgakovą,  Gabrielį  García  Márquezą,  Marcelį  Proustą,  domėjosi
psichoanalize,  Rytų  filosofija,  net  okultinėmis  tendencijomis.  Tai  vyko  ne  tik



Vilniuje,  bet ir  mažesniuose Lietuvos miestuose,  tai  vyko ir  Rusijoje,  tai  vyko
globaliai,  tik kiekvienoje kultūros erdvėje skirtingu mastu ir gyliu. Štai Talino
šiuolaikinio meno centre KUMU yra įdomus skyrius, skirtas vadinamajai „laisvų
plotų“ tradicijai, kurią sovietmečiu savo kukliuose namuose puoselėjo menininkai
Tonis  Vintas,  Mare Vint,  Andresas Toltsas  ir  kiti:  ten rinkdavosi  estai,  rusai,
lietuviai – įvairios menininkų grupės ir „undergroundas“ – kaip stiprus minties
laisvėjimo branduolys tuomet politiškai suvaržytoje erdvėje.

Kultūra nemėgsta vakuumo ir tuštumos. Kultūra turtėja tik versdama buvusios
epochos vertybes į naują kalbą, o ne jas trindama.

Lietuvoje irgi vyko panašūs sambūriai, diskusijos, susiėjimai, ir būtent jų idėjų
fone Sąjūdis atrodė ryškiausiai – kaip piltuvas, į kurį sutekėjo visos šios energijos
iš artesnių ir tolesnių kultūrų, sukurdamos unikalų judėjimą. Tai buvo autentiškas
lietuvių politinės kultūros ir lietuviškos retorikos atgimimas. Jam pritilus, kaip kad
nutinka po visų revoliucijų,  energijos  pasuko į  meną,  pirmiausia,  į  literatūrą.
Atgijo asmeninio pasakojimo žanrai, autobiografijos, prisiminimai, dienoraščiai,
eseistika. Literatūrai ir kalbai – kaip pačiai jautriausiai kultūros daliai – būdinga 
perimti tradiciją iš praėjusios epochos. Kultūra nemėgsta vakuumo ir tuštumos.
Kultūra turtėja tik versdama buvusios epochos vertybes į naują kalbą, o ne jas
trindama. Šitaip ji išsaugoja ir praturtina kalbą, ir, žinoma, emociškai artimiausia
ir labiausiai suprantama būna tik ką nuėjusio laikmečio dvasia. Iš paskutiniųjų
praeito amžiaus dešimtmečių literatūrinės tradicijos,  stipriai  paveiktos Vakarų
literatūros vertimo, išaugo daugybė šiuolaikinių autorių, kuriuos galima sieti su
laipsnišku minties ir žanro kismu lietuvių literatūroje.

Nereikia pamiršti, kad Lietuva yra iš tų Europos kraštų, kur gyventojų išsilavinimo
lygis buvo ir tebėra vienas aukščiausių ir nėra neraštingumo (kai kurios Vakarų
šalys neišsivaduoja iš šios problemos iki šiol, nors ir su klestinčiais universitetais).
Šis faktas taip pat turėjo įtakos įdomios, savitos, intelektualios, įvairių ir mišrių
žanrų literatūros gyvavimui. Tiesa, lietuvių literatūros kritikai,  žvalgydamiesi į
tarptautinės knygų rinkos reikalavimus arba pasaulinės literatūros tendencijas,
savo smailiagale vis bado lietuvių literatūros kūną, klausinėdami, kur detektyvas,
kur tarptautinės reikšmės romanas… Viskas ateis, jei toliau rašysime lietuviškai,
tapdami trimate erdve ir kurdami į gylį,  o ne į plotį. Kalba, kuri dėl politinių
priežasčių  arba vietinių  ambicijų  ir  netoliaregiškų konfliktų ilgą laiką nebuvo
naudojama įvairiapusės filosofinės ir mokslinės minties užrašymui, negali staiga



pagimdyti įvairesnio žanro literatūros. Jai dar stinga patirties kurti daugiamates
vizijas, tačiau tai nereiškia, kad nuo šito kenčia rašymo kokybė ar literatūrinis
intelektas. Jis tiesiog tampa labiau „įvietintas“, įcentrinis, susikaupęs ties savimi,
intravertiškas.

Antrasis  mūsų  laisvėjimo  ypatumas  –  laisvėjimas  kaip  filosofija  –  yra  dar
neišnaudota galimybė, neišsemtas klausimų ir problemų šaltinis. Kol šalyje nėra
gilesnės filosofinės diskusijos – o Lietuvoje tai riboja komerciniai (veikiau ūkiški
„neapsimoka“) išskaičiavimai,  okupavę net švietimo ir mokslo sritis – sunkoka
tikėtis  ir  įvairesnės  meno  ir  mokslo  sričių  paletės.  Mes  kaip  savita  kultūra
susikūrėme savitą laisvo gyvenimo viziją. Nuraminę žavėjimąsi Vakarų kultūra,
pradėjome žavėtis jų galia, ir mūsų nepriklausomybė palaipsniui įsiliejo į bendros
Europos rinkos, kaip mūsų laisvo pasirinkimo, erdvę. Šiandien tai suvokiame kaip
savo laisvės garantiją, ir ji turi savo kainą. Lietuvos likimo atskaitos taškas – jau
ne sovietmetis, kuriam pasibaigus užaugo nauja karta, o Europos šiandiena. Ji
parodo, kas esame čia ir dabar, ką susikūrėme ir kur link savarankiškai einame.

Didelė Lietuvos kultūros dalis šiandien grindžiama Europos projektais ir globalios
rinkos  reikalavimais.  Atsivėrė  daugybė  naujų  ir  patrauklių  nišų,  tačiau  šalia
populiarėja ir tai, kas nepatrauklu, užtat pelninga: ne gilus, bet skandalingas arba
„madingas“ menas, menas kaip populiarus skandalas, menas kaip triukšmas, kaip
rožinės  „muilo  operos“.  Visados  verta  eiti  priešinga  tokiai  dominuojančiai
tendencijai kryptimi, ir jei šiandien „neišpopuliarėsi“, tai rytoj dovanosi pamoką
kitiems, kad nebuvai kūrėjas be charakterio.

Pasaulį pakeliu ant piršto, pasaulis mums vaikams priklauso. Vėjūnėlės parkas,
Druskininkai, 2015. Algimanto Aleksandravičiaus nuotr.

Šiandienos lietuvių literatūra ir menas dar nepakankamai byloja apie tai, kas iš
tikro vyksta Lietuvoje, ypač Lietuvos kaime, iš kurio masiškai traukiasi žmonės.
Beveik nėra socialinės kritikos tekstų ir romanų. Šalies istorijoje, kuri užrašyta tik
iš dalies arba nuolatos perrašoma, norisi gilesnio literatūrinio žvilgsnio ir į jos
dramą, kuri beveik dar neatskleista. Šiuo klausimu įdomūs šaltiniai yra ir lietuvių
mokslininkų, ir išeivijos atradimai, kurie turėtų suartėti ir suteikti mūsų kultūrai
kūrybingą pusiausvyrą, tačiau vieni apie kitus iki šiol mažai težino.



Kitaip tariant, mūsų literatūra dar nepakankamai atspindi lietuvio, gyvenančio
Lietuvoje, o taip pat išvykstančio iš jos, tikrovės, todėl darosi įtaru dėl pačios
tikrovės. Kokia ji? Sava? Importuota? Literatūra ir menas, žinoma, ne vėliava,
kurią iškėlus pãskui drieksis atsakymų į sunkius klausimus virtinė. Literatūra tik
atskleidžia problemą ir išreiškia abejones. Jos misija – ne atspindėti, o nujausti,
tačiau šios nuojautos išraiška daug kur lieka neaiški, tarsi gyventume ne „ant
žemės“, o orinėje tranzito erdvėje.

Mūsų santykis su tikrove ir savo artimiausia aplinka – santykis su vyru, santykis
su moterimi kaip visuomenės ląstelėmis – lieka neišpasakotas, todėl sudėtingas.
Tai neretai veda link nesusikalbėjimo tarp kelių kalbos lygmenų, įskaitant kūno
kalbą,  ir  netgi  jų neigimo, tarsi  jos būtų viena kitai  negiminiškos kalbos.  Kai
atsiranda pernelyg didelė kalbinė (ne tik turtinė) atskirtis tarp visuomenės ląstelių
ir sluoksnių, iškyla pavojus žodžio laisvei, išnyra mitologinės sąmonės apraiškos, 
atsiranda savicenzūra, lengvai vedanti link diktatūros (juk visas pasaulis kritiškai
stebi,  kaip  dėl  šių  procesų  kenčia  ir  keičiasi  globaliai  lyderiaujanti  JAV
visuomenė).

Lietuvių kalba, lygiai kaip graikų ar vokiečių kalbos, itin paslanki filosofijos
rašymui ir terminų kūrybai.

Tikrasis laisvėjimas ateina per visapusį kalbos intelekto išnaudojimą, o be šito gali
nutikti taip, kad kursime tik į plotį, bet ne į gylį: visko daug, bet esmės maža.
Mūsų laisvėjimo pagrindas – mūsų kalbos intelekto galimybės. Ten ir turėtume
ieškoti  visų  savo  praradimų,  atradimų  ir  įkvėpimo.  Lietuvių  kalba  –  tai  
pasakojanti kalba, ir nenoriu sakyti, kad savo lietuvišką pasakojimą nutylime, bet
tai dar vyksta. Lietuvių kalba, lygiai kaip graikų ar vokiečių kalbos, itin paslanki
filosofijos rašymui ir terminų kūrybai. Tai – valdinga, gramatiškai beribė kalba,
viena iš tų, kurios ateityje kodų pavidalu valdys pasaulį, mums nė nenutuokiant.

Žodžių  įkaitintą  mintį  išlaisvina…Rašomoji  mašinėlė  Mercedes.  Algimanto
Aleksandravičiaus  nuotr.

Nebūna mirusių kalbų, tačiau būna mirę jos vartotojai. Mirę ne fiziškai, o socialiai.
Nuo senų laikų graikai juokauja, kad „vynas suartina žmogaus ir Dievo logiką“, ir
tai turbūt reiškia, jog kalba – tai Dievas, kurio neįmanoma pajusti kitaip kaip tik



per  laisvą, atpalaiduotą, atvirą mintį. Visa, ką norime apie save sužinoti, yra mūsų
kasdienėje kalboje, jos tone, pustoniuose, prasmėse, turinyje.

Mintis ir saviraiška – ne paprastas laukas, ir sėjos jame neįmanoma pagreitinti
kaip ir neįmanoma įsisavinti dviejų metų kurso per dvi dienas.

Didaktinė sovietinė epocha suteikė lietuviams pamokas, iš kurių galima mokytis,
tačiau  ar  verta  teigti,  kaip  kad dažnai  teigiame,  jog  buvome tokie  miklūs  ir
pagreitintai „įšokome“ į Vakarų modernizmą? Mintis ir saviraiška – ne paprastas
laukas, ir sėjos jame neįmanoma pagreitinti kaip ir neįmanoma įsisavinti dviejų
metų kurso per dvi dienas. Tai – iliuzija arba paklaida. Arba kvailystė. Nei mūsų
vystymasis buvo „sustabdytas“, nei reiktų tam tikrą istorinį etapą traktuoti kaip
nuopuolį.  Atvirkščiai.  Istorija  dovanojo  mums  skaudžią  patirtį  tam,  kad
praturtėtumėme, kad mūsų kultūroje susikirstų sudėtingos vizijos, ir nesvarbu,
kaip  tai  vadinama  politinių  interesų  grupėse,  nes  politika  yra  tik  laikina
registratorė  (kartais  labai  neatidi)  ir  ji  vadovaujasi  kitais  principais.

Beje, Plutarchas rašė, kad į politiką turėtų eiti žmonės tik iš pašaukimo ir jokiu
būdu ne mizantropai.  Kiekviename Europos  krašte  šiandien gyvena keliolikos
tautų  atstovai,  ir  geriausiai  sekasi  tiems,  kurie  moka  savo  istorinę  patirtį
kūrybingai integruoti į dabartį. Po kelių dešimtmečių Lietuvą taip pat užpildys
daugybė kitų  tautų  ir  rasių  žmonių.  Tai  įvyks  savaime,  nes  kiekvieno  krašto
gyvavimui reikalinga įvairovė. Ji – kaip sėjomaina, be kurios dirva miršta ir joje
įsiviešpatauja  parazitai.  Jei,  būdami  stipraus  stuburo,  kokie  esame,  ir  gerais
pavyzdžiais,  kokie  tebesame,  išmokysime  atvykusiuosius  kalbėti  ir  rašyti
lietuviškai,  šie žmonės savo kitonišku žvilgsniu, gebančiu žvelgti  per atstumą,
pasakys daug tiesos apie mūsų kraštą. Jei ir nepasakys, bylos jų fizinis buvimas
išvien  su  mumis.  Tai  bus  emigrantų  vaikai,  politiniai  ir  karo  pabėgėliai,
keliaujantys  specialistai,  mišrios  poros  ir  šeimos.  Šiuos  žmones  vadinu
„diogeniškais“ – kilusiais iš dviejų tautų, jiems kasdien tenka derėtis ir su kitu, ir
su savimi kaip „kitu“.

Išvykimas iš savo šalies – dar vienas mūsų laisvėjimo ypatumas. Jis būdingas ne
tik  lietuviams,  jis  aktualus  visur.  Vis  girdžiu  mane  palietusius  savo  studento
graiko žodžius: „Dar negimę, jau esame emigrantai.“ Kai kurios tautos emigraciją
priima  kaip  prigimtį,  juk  išvykstame  tik  dėl  vienos  priežasties  –  siekdami
išsilaisvinti: nuo nedarbo, nuo šeimos dramos, nuo politikos, nuo vienatvės, nuo



persekiojimo, nuo nelaimingos meilės, nuo to, kas erzina, svarbiausia – nuo savęs
pačių… Galime tik guosti  save tuo,  kad esame turtingi  globalia mintimi ir  ja
gerokai lenkiame savo kaimynus. Mūsų mintis kupina kelionės po pasaulį, plačių
kaip Emanuelio Levino, Alphonso Lingio, Algirdo J. Greimo ar Antano Maceinos
vizijų…  Lietuva,  lyginant  su  senaisiais  Atėnais,  dar  jauna  ir  graži  valstybė.
Gražioje šalyje su gražiais žmonėmis viskas turi būti gražu. Ir tai jaudina.
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