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Vasara prieš beveik penkerius metus – emociškai sudėtingiausia mano
gyvenime, sunkesnė nei po abitūros egzaminų. Apsispręsti išvykti gyventi į
Bulgariją buvo gerokai sunkiau, nei pasirinkti, ką studijuoti.

Sprendimas išvykti brendo ilgai. Su savo gyvenimo vyru susipažinome dar 2006-
aisiais ir po keleto drauge praleistų metų Jungtinėje Karalystėje dar penkerius
santykius tęsėme per atstumą, kol galiausiai priėmiau kvietimą kurti gyvenimą jo
gimtojoje Bulgarijoje. Nors šalyje per tuos metus ne kartą lankiausi – atostogauti,
ilsėtis ar net mėnesį padirbėti per atstumą, tai visai kas kita nei gyventi nuolat –
kai  svečia  šalis  tampa  ne  laikina  stotele,  ne  poilsio  vieta,  ne  nerūpestingu
nuotykiu – o namais. Tą namų jausmą čia jaukinuosi iki šiol.

Viena iš priežasčių, kodėl bendrai buičiai ir būčiai pasirinkome vyro šalį – mano
profesijos lankstumas ir galimybė dirbti iš namų, nuotoliniu būdu tęsiant Lietuvoje
pradėtus kūrybinius darbus. Be to, buvau trupučiuką pramokusi kalbos. Vis dėlto
tą pavasarį pasakiusi „taip“ Bulgarijai, pasilikau sau laiko iki rugsėjo – užsibaigti
darbus, atsisveikinti su šeima ir bičiuliais, sugalvoti, ką daryt su lyg nepastebimai
per tuos metus Lietuvoje prikauptais daiktais.  Tačiau pagrindiniai  darbai  virė
galvoje  –  ūžė  mintys  ir  vaikščiojau  lyg  vatinė.  Nors  esu  optimistiška,  gana
spontaniška, mėgstanti keliones, nuotykius ir atvira pasauliui, visgi tuos mėnesius
iki išvykimo jutau kaip niekad daug nerimo ir kažkokio išankstinio ilgesio.

Sunkiausias klausimas: „Ar išvyksti visam?“

Buvau  patikrinusi  ir  šalį,  ir  žmogų,  bet  vidinis  nerimastingumas  lydėjo  kone
kiekviename žingsnyje. Prieš tai lankytos šalys – JAV, Australija, Anglija – buvo
laikinos stotelės keliems mėnesiams ar metams, tenkinant smalsumą, jaunatvišką
maksimalizmą patirti ir pažinti viską, praplėsti akiratį, užsidirbti pinigų (naujoms
patirtims), patobulinti kalbą ir išbandyti save kitoje aplinkoje, aiškiai žinant, kad
grįšiu namo. Kraustantis būtent tas namų jausmas ir tampa lyg neapčiuopiamas.
Svarsčiau, ar galėsiu jį pasiimti su savimi, ar pavyks susikurti ten, kur vykstu, ir t.
t.
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Mane gąsdino klausimai: „Tai išvyksti visam?“. Neturėjau atsakymo, apibrėžtų
terminų. Žinojau ir tebežinau, kad visad galiu grįžti, bet ne į tą patį tašką, kai
išvykau – nes ir pati esu jau kita aš. Baugino nežinia, tačiau niekad neturėjau ir
konkretaus gyvenimo plano ar tuo labiau nebandžiau tilpti į nerašytą standartą –
mokykla,  universitetas,  santuoka,  būsto  paskola,  vaikai  ir  ilgai  (ne)laimingai
gyveno.

Kai kartą iš tos įtampos net sapne savęs klausiau, kur mane palaidos, kai mirsiu,
pabudus raminausi, kad neprivalau apsispręsti visam gyvenimui ir nežinia, kur
pasisuks likimas, kaip keisis norai, poreikiai, aplinkybės.

Atvykus ta įtampa atslūgo, sprendimas buvo priimtas ir stengiausi nebesižvalgyti
atgal, o pažinti naują šalį, žmones, kultūrą, papročius, patyrinėti ir pačiupinėti
viską iš  arčiau.  Tiesa,  pirmus metus įsitraukiau į  darbus,  be to,  gana dažnai
skraidžiau į Lietuvą, tad ilgesys, kitoks mentalitetas, skirtumai man smogė vėliau.
Antrais–trečiais  metais  jau  geriau  pažįsti  šalį,  pamatai  pačias  įvairiausias  jos
puses,  sugeri  viską į  save, bet dar sunku priimti.  Gal todėl,  būtent tuo metu
kartais net dėl menko, nereikšmingo konflikto, ginčo leisdavau sau pagrasinti, kad
dar vienas lašas į kantrybės taurę – kraunuos lagaminą ir skrendu atgal. Susivokti
padėjo artimo žmogaus žodžiai, kad tai – mano valia, kad tik pati geriausiai jaučiu,
kur būsiu laimingiausia.

Tai,  kad  niekas  manęs  įkyriai,  per  prievartą  neįkalbinėjo,  nespaudė  gyventi
Bulgarijoje, ir padėjo ne bėgti nuo jos, o prisiimti atsakomybę už savo sprendimą
ir prisijaukinti naujus namus, kurti juos. Kuo daugiau atsiranda pažįstamų vietų,
žmonių (manikiūrininkė, kirpėja, šokių grupė), savų daiktų namuose, prisiminimų,
susijusių su naująja vieta, tuo ji tampa savesnė, artimesnė. Ir blėsta skirstymas
mes ir jie, esu aš šioje šalyje – ir ta pati, ir nauja.

Suvokti santykį su Bulgarija padeda tinklaraštis

Pradžioje  bene  sunkiausia  buvo  dėl  kalbos  barjero  –  galėjau  susikalbėti
parduotuvėje ar nusipirkti bilietą, bet kompanijoje, kur kalbama daug, greitai,
vienas per kitą, kur juokaujama ir daug prasmių lieka tarp eilučių, iš pradžių
jaučiausi  lyg mirksinti  lėlė,  galinti  tik stebėti.  Greitai  pradėjau pagauti  esmę,
tačiau  kol  sugalvodavau,  kaip  galėčiau  pasakyti  tai,  ką  noriu,  tema  nesyk



pasikeisdavo.  Namuose  kalbėdavomės  angliškai,  tačiau  su  draugais  ar
giminaičiais, net ir tais, kurie kalbą moka, persimesdavome keliomis frazėmis ir
vis tiek bendras pokalbis nejučiom įsisiūbuodavo bulgariškai.

Esu dėkinga, kad niekas per daug nelaužė liežuvio dėl manęs – teko laužyt man,
išdrįsti sakyti, kaip išeina. O kone daugiausia išmokau iš išrinktojo tėvų, ypač
mamos. Juodu gyvena netoliese ir nekalba jokia kalba, išskyrus bulgarų ir labai
menkai rusų, o bendrauti nuo pat pradžių norėjo. Pradėjusi nuo kreivų, šleivų,
juokingų frazių, išradusi savo žodžių, pasitelkdavusi gestus, kūno kalbą ir ne kartą
vertusi  nusišypsoti  aplinkinius,  dabar,  nors tobulėti  dar tikrai  yra kur (norint
suvaldyti gramatiką ir nuolat turtinti žodyną), jaučiuosi laisvai ir daugeliu temų
gana patogiai kalbėdama bulgariškai.

Drąsiau prabilau po gero pusmečio. Tada aplinka ir pažino tikrąją mane – itin
šnekią,  smalsią,  klausiančią,  besižavinčią,  lyginančią,  kartais  iki  tiesmukumo
atvirą.  Per  ramius  stebėjimo  mėnesius  susikaupė  neišsakytų  minčių,  žodžių,
kuriuos norėjosi iškvėpti vienu ypu. Vis dėlto stengdamasi pernelyg nevarginti
žmonių  savo  plepesiais,  ėmiau  rašyti  tinklaraštį,  kurį  pavadinau  „Kliukarka“
(lietuviškai – pleputė). Jis man padėjo ne tik išsakyti įspūdžius, bet ir suvokti savo
santykį  su  Bulgarija,  geriau pažinti  lietuvių  bendruomenę,  plačiau pažiūrėti  į
įvairius reiškinius,  skirtumus,  bandyti  perprasti  bulgarišką mentalitetą ir  savo
vaidmenį  čia  –  poreikius,  galimybes,  atrasti  sau  mielų,  brangių  dalykų  ir
supažindinti su gyvenimo Balkanuose subtilumais visus, kuriems įdomu apie tai
skaityti.

Pažintis  su Bulgarija  man padėjo geriau susipažinti  ir  su savimi,  apčiuopti  ir
praplėsti  ribas,  atviriau  žvelgti  į  pasaulį,  iš  arti  stebėti  žmonių  kasdienybę,
įpročius, pažiūras, įvardinti ir analizuoti skirtumus. Vienas didžiausių iššūkių –
nevertinti, neteisti (vien todėl, kad kitaip augau, kitaip manau, ar noriu, kad būtų
kitaip),  nesusireikšminti,  neprisiimti  teisuolės  vaidmens  ir  nedalinti  patarimų
neprašytai – tiesiog stebėti, atvira širdimi priimti, įsigilinti į pasirinkimų, tradicijų
esmę, priežastis, bandyti jas suprasti ir mokytis, užuot mokius. Gerbiu šalį, kurioje
gyvenu, esu dėkinga Bulgarijai už šiltą priėmimą ir stengiuosi ieškoti ne skirtumų,
o tiltų. Nes tik tai, mano galva, padeda augti ir turtina dvasiškai.

Tapatybės ašimi tampa kalba

Nors vis dar jaučiuosi viena koja gyvenanti Lietuvoje (lankausi gimtinėje kelis



kartus per metus, tačiau kasdien dirbu su užsakovais Lietuvoje, skaitau, rašau
lietuviškai,  kuriu  tinklaraštį,  stebiu  lietuvišką  žiniasklaidą,  aktyviai  dalyvauju
Bulgarijos Lietuvių Bendruomenės veikloje), vis labiau jaučiu, kad jaukus, gyvas,
žalias miestas į pietus nuo Sofijos taip pat tampa mano namais – tiek fiziniais (su
savo rinktais baldais, gėlėmis ant palangių, knygomis, nuotraukomis ir mielomis
smulkmenomis), tiek emociniais (su brangiais žmonėmis ir naujais prisiminimais).

Vis dėlto turiu prisipažinti,  kad tikrieji  draugai liko Lietuvoje ar išsibarstę po
pasaulį  –  savi,  laiko  patikrinti,  įkvepiantys  ir  kartais  artimesni  net  už  kraujo
gimines.  Per  daugiau  nei  ketverius  metus  artimų  draugysčių  su  bulgarais
neužmezgiau, tačiau labai džiaugiuosi ryšiais su Bulgarijos lietuviais ir bendryste.
Gal kad jau jaučiuosi turinti daug bičiulių, nesvarbu, jog jie toli,  ir tikiu, kad
ypatingiausi  žmonės  į  gyvenimą  ateina  neplanuotai,  specialiai  draugysčių  su
vietiniais neieškau. Dėl to kalti tikrai ne bulgarai – jie šilti, atviri, greitai imantys
betarpiškai bendrauti.

Džiaugiuosi  gana artimais ryšiais  su mylimojo artimaisiais  ir  galimybe pažinti
šeimos gyvenimą, pakeliauti po neturistines vietas, ragauti naminių patiekalų, iš
arti stebėti švenčių ritualus ir tiesiog kaimyniškus plepesius ant suoliukų prie
daugiabučių. Netapau ir netapsiu bulgare, tačiau bandau iš skirtumų (spontaniškų
skambučių, siūlant tuoj pat susitikti, ar net netikėtų svečių, estetikos aukojimo dėl
praktiškumo  ir  net  galvos  purtymo  pritariant)  tik  smagiai  pasijuokti,  juos
fiksuodama,  tyrinėdama,  bet  likdama  prie  savo  tiesų,  tik  jas  truputėlį
praplėsdama.

Bulgarija išmokė gyventi lėčiau ir sąmoningiau

Bulgarija  žavi  savo  klimatu  –  ankstyvu  pavasariu,  ilgu  rudeniu,  svetingais
žmonėmis  (dažnas  nustemba  ir  net  jaučiasi  pamalonintas,  kad  užsienietis
pasirinko gyventi jų šalį, kalba bulgariškai ir dar randa už ką šią tautą pagirti),
spalvomis soduose ir lėkštėse, gražių vietų (kalnai, upės, ežerai, jūra) itin dosnia
gamta, turtinga istorija, plačiomis laisvalaikio galimybėmis ir labai neblogu kainos
ir kokybės santykiu. Taip pat labai gėriuosi išlaikytomis autentiškomis tradicijomis
–  varpeliais  padabintų  avių,  ožkų  ar  galvijų  bandomis,  kalnuotose  vietovėse
lydimomis piemenų ir keleto aviganių, autentiškais iš avies odos siūtais kukerių
(po Naujųjų metų ir per Užgavėnes į gatves išeinančių persirengėlių, vaikančių
piktas dvasias) kostiumais, miestelių šventėmis, tautiniais šokiais, šokamais net
daugiabučių  kiemuose,  gardžiais  spalvingais  patiekalais,  vietoj  mums  įprastų



kolektyvinių sodų prižiūrimais vynuogynais ir gebėjimu švęsti gyvenimą. Čia vis
dar  itin  populiarūs  vardadieniai,  įvairios  religinės  bei  nacionalinės  šventės  ir
švenčia jas kas kaip moka – nuo restoranų ir kelionių, iki mėsos ant grotelių
kepimo čia pat  kieme ar prie  garažų:  traukiamos kėdės,  konstruojami suolai,
pavėsinės, buriasi kaimynai ir gyvenimas iki vėlumos verda lauke.

J. Mikeliūnaitės nuotraukos

Esu dėkinga Bulgarijai už lėtesnio, sąmoningesnio gyvenimo pamokas ir daugiau
laiko  gamtoje.  O  neakivaizdžiai  Lietuvoje  esu  kone  kasdien  –  rašydama,
skaitydama  lietuviškai,  bendraudama  su  artimaisiais,  kurdama  tinklaraštį,
prisijungdama prie lietuvių bendruomenės veiklos. Džiaugiuosi turėdama dvejus
namus,  kur  mane myli  ir  laukia.  Tai  turtas,  ateinantis  su savo kaina ir  sava
atsakomybe.
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