
DALIA STAPONKUTĖ. VARDAI BE
TĖVYNĖS
Pamąstyti apie pokyčius globalinėje imperijoje mane įkvėpė vienas elektroninis
laiškas. Rašė jaunas programuotojas, lietuvis, neseniai atvykęs į Kiprą dirbti. Tai
buvo  neįprastai  lakoniškas  tekstas  iš  „naujojo“,  man  kažkodėl  pakvipusio
„senuoju“, pasaulio. Jis kvietė mane į Lietuvių bendruomenės Kipre steigiamąjį
susirinkimą. Turbūt turėjau pajusti dėkingumą, tačiau pajutau tylų pasipriešinimą,
tarsi  žinutės  autorius  būtų  priminęs  man  mano  pačios  gimtadienį  arba  tą
laikotarpį,  į  kurį  grįžti  jau  nebegaliu.  Norėjau  atsakyti:  pavėlavote,  lietuvių
bendruomenės liga saloje jau seniai persirgta. Ji – praeitis. Tačiau tik pagalvojau,
kad tą nedidelę užsieniečių žmonų – „tylinčių motinų“ – kartą Kipre jau keičia
kitas atvykėlių būrys, pernelyg margaspalvis, platus, ir jam ne taip lengva suteikti
pavadinimą. Mane persmelkė mintis, kad galėčiau išsluoksniuoti kasdien augantį
Kipro lietuvių bendruomenės kūną tarsi įgudusi pirmosios pagalbos seselė žaizdą
– datomis ir kategorijomis. Tačiau reikia palikti jį ištirpti nustebusioje, per amžius
neregėjusioje tiek bendruomenių saloje.

Niekados nemėgau žodžio „emigrantas“. Sąmoningai ir intuityviai vengdavau jį
vartoti bet kokiame kontekste, susijusiame su gyvenimu ir veikla už Lietuvos ribų.
Tačiau „tėvynei“ suteikdavau ypatingą prasmę kaip brangiai, tačiau nykstančiai
sąvokai,  kurios  neįmanoma susigrąžinti  net  jos  išskydusiu  dabarties  pavidalu.
Jaučiu,  kaip  „emigrantas“,  „tėvynė“,  „užsienis“  sparčiai  traukiasi  iš  mūsų
kasdienio žodyno ne tiek kaip sąvokos, o kaip prasmės, kurios netenka aktualumo,
virsta beveik egzotiškomis, ir jei mes dar šnibždamės jomis, tai iš nostalgijos arba
iš  įpročio.  Užsienis  persikėlė  į  tėvynę,  tėvynė –  į  užsienį,  beveik  nebegirdėti
„užsienio“ kaip kitos šalies apibrėžimo. Užsienis tapo toks kasdienis,  savas ir
tėvyniškas,  kad kalbame apie jį  kaip apie savo sodybą: girdi,  vykstu jau ne į
Vakarus, ir netgi ne į Italiją, Vokietiją ar Lenkiją, o į konkretų miestą arba renginį
– į Veneciją, Berlyną ar Varšuvą, į bienalę, parodą ar kongresą. Tik kai šalis būna
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geopolitiškai ir kultūriškai tolimesnė, vis dar iš nežinojimo kartais kalbame apie ją
tarsi apie miestą – Birma, Kenija, Kipras. Vieta susitraukė, susiskaidė į centrus be
periferijų, ir emigrantas joje tarsi ištirpo. Emigrantas niekados ir nebuvo susijęs
su vieta, veikiau – su judėjimu erdve, kaip ir paukštis, kurio niekas emigrantu juk
nevadina. Sykiu emigrantas – jau anaiptol ne „besigviešiąs pinigo“ vikruolis arba
savo  bendruomenės  ieškantis  svajoklis,  „drožiantis  medinius  kryžius  ir
dainuojantis  tautines  dainas“.  Pasaulis  keičiasi,  ir  emigracija  netenka  savo
buvusios  klasikinės  prasmės arba bent  jau  prašosi  suvokiama kaip  atvirumas
galimybėms  ir  pasirinkimui,  kurio  prieš  gerą  dešimtmetį  nebuvo.  „Išvykusįjį
gyventi  svetur“  keičia  labai  tikroviška  piligrimo  metafora  –  žmogus  šiandien
bando save, pasiryžęs, neretai vienas pats, keliauti į atvirą jūrą, toli nuo savo
artimųjų…

Neprisijaukinau  ir  žodžio  „emigracija“,  net  jei  ji  būdavo  siūloma  man  kaip
pagreitintas  asmeninio  gyvenimo  filmas.  Sutrikusių  dėl  mano  sutrikimo
žiniasklaidos pašnekovų bandymai gerinti  padėtį  patikslinimais:  „Tai  gal  jūs –
meilės, darbo, sekso, kūrybos emigrantė?“ stūmė į nebylų susimąstymą, apie kurį
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ir rašau. Įdomu, o kaip vadinti Lietuvos pilietį, kalmuko ir baškirės sūnų, gimusį
Ukrainoje,  o  gyvenantį  Kipre?  „Lietuvis“,  –  skaitau.  Taip  ir  išverčiu  žmogaus
asmens dokumentus iš  rusų į  graikų kalbą.  Dėl  bendros pilietybės su tokiais
žmonėmis man pasidaro lengviau. Atrodo, kad niekada ir nebuvo emigracijos kaip
„išvykimo  svetur“.  Pastebėjau,  kad  žmonės  dažnai  nežino,  kodėl  ir  kur  jie
išvažiuoja. Darbo sutartys, politinės grėsmės, meilė – visa tai, šiaip ar taip, yra tik
judėjimą pateisinantys mitai.  Ar  ne keista,  kad žmonių kūnai,  kurie  yra visai
nepritaikyti tolimo kelio išbandymams, vis dėlto kaskart nusikrapštę suragėjusius
kelionės žaizdų šašus, vėl keliauja… Turbūt siela, turinti sparnus, nori skrieti. Ir
žmonės,  pirmiausia,  yra  ne  tiek  socialūs  bendruomenės  nariai,  kiek  aistringi
nomadai klajokliai.

Grįžusi į Lietuvą, dažnai jaučiuosi atsidūrusi svetur. Grįžusi į Kiprą – taip pat.
Kelios dešimtys metų, o aš vis dar – „keliautoja“, kuri kiekvieną rytą iš naujo
skinasi  kelią  nuo  savo  simbolinių  namų slenksčio.  Kad pasijustum keliautoja,
nebūtina kas mėnesį krautis kuprinę ir kur nors važiuoti. Tai – asmeninė būsena.
Galiu pasakyti, ji ypač sustiprėja, ilgesnį laiką pagyvenus turistinėse vietovėse.
Gal  dėl  to  pirmoji  mano kelionė į  Sutikusi  Darių  dabar,  neprisimenu jo  kaip
palydovo. Neprisimena ir jis. Tiksliau, apie tai nesikalbame. Vis dėlto atmintis ne
tik kūrybinga, ji ir klastinga bei saugi. Ji, tarsi antrasis, viduje apsigyvenęs Aš,
pasirenka,  kuriuos  tavo  gyvenimo  įvykius  pateikti  kaip  pamokas,  kur  reiktų
sugrįžti,  o  kur  neverta,  išryškina  ir  užžarsto  takelius  ir  užuolankas.  Jeigu
kiekvienoje  kelionėje  būtų  lydintys  ir  pasitinkantys  ir  jeigu  visus  juos
prisimintume, turbūt nebūtų kelionių. Pakeleiviai kelionėje – nepaprastai svarbūs,
tačiau ne mažiau svarbios ir kelionės, į kurias išsiruoši vienas.

Dauguma žmonių, su kuriais bendrauju Kipre, yra arba buvo atvykėliai iš kitų
šalių.  Jie  būna  tokie  nesėslūs,  kad  dingsta  po  kelerių  metų  pačiomis
netikėčiausiomis kryptimis ir retai besugrįžta atgal. Turbūt mano ir tų žmonių
jausenos sutampa, nes su sėsliaisiais vietiniais taip ir nėra gilios bendros kalbos.
Tą laikiną jausenų sutapimą ilgainiui ir ėmiau vadinti namų jausmu. Labai dažnai
dieną gyvenu saloje, o naktį – Lietuvoje. Sapnuose Lietuva visados yra dabartis, ir
sapno personažai,nors gali būti ir iš pačių keisčiausių vietų, – irgi dabartiniai. Tais
atvejais man atrodo, kad kasnakt kertu Europos žemyną, kad esu padalyta tarp
šalių,  ir  man neretai  knieti  paklausinėti  savo bičiulių saliečių,  ar jų neištinka
kažkas panašaus, ar tai nebus salos sindromas.

Šiuolaikinis  pasaulis  man vis  dažniau  primena Senojo  Testamento  laikus,  kai



žodžiai „tremtis“, „benamystė“, „kelionė“ reiškė žmogiškąją prigimtį. Homeras ir
Dantė  savo kūryba pasakė beveik  viską,  ką  reikia  žinoti  apie  prarastų  namų
jausmą. Pasaulinė arba globalinė rinka, kone virtusi žmonijos Pažadėtąja žeme,
šiandien suveda akistaton skirtingus, senus ir naujus, pasaulius, ir kiekviename
žingsnyje susidurdami jie  sukrečia protu nesuvokiamaisderiniais,  skirtumais ir
panašumais. Daugybė keliaujančiųjų, išrautų iš savo tėvynių ir nublokštų į tolimus
kraštus,  paverčia  savo  atvykimo  šalis  diasporos  židiniais,  ir  Lietuva  šiandien
mokosi susigyventi su Ruanda, Slovakija, Rumunija, Sirija kaip su kaimynėmis…
Sienos griūva, griaudamos ir asmeninių gyvenimų sienas, trindamos dabarties ir
praeities,  viešumos  ir  intymumo,  vidinių  ir  išorinių  konfliktų  ribas.  Kiprai,
gruzijos,  irakai,  bosnijos  ir  afganistanai  virto  asmeninėmis  erdvėmis,  kuriose
tenka vesti taikos derybas.

Visa tai jau nebestebina. Net mūsų nuostaba tapo vakardiena, kurią patiriame
šiandien, čia ir dabar, ir tai mums nieko nebekainuoja. Pasaulio mišrainė nėra
naujas reiškinys, tačiau šiuolaikinis greitis, kuriuo viskas sukasi, yra kažkas nauja
ir  svaigina  nelyginant  vaikystės  žaidimas,  mūsų  vadintas  „Sukasi  planetos“:
sukiesi, sukiesi, kol apsvaigsta galva, ir griūni ant žemės… Net atmintis regimai
pagreitėjo, ir vakarykštės dramos atrodo kaip sena, nutolusi istorinė medžiaga. Jei

http://pasauliolietuvis.lt/wp-content/uploads/2014/11/KiprasKalnuKaimas1.jpg


drįsti  užsimiršti,  tai  būtinai  atsiras  atgaivinančių  atmintį  balsų:  „Atsipeikėk,
brangioji,  čia  tau  ne  2000-ieji.“  Kartais  norisi  palyginti  mūsų  planetą  su
nutrūktgalvio kaimyno porsche, kuris skrieja trijų šimtų kilometrų per valandą
greičiu nepaisydamas akligatvių. „Jei važiuoji per greitai, iškyla grėsmė atsidurti
ne savo vietoje“, – sakė graikams Konstantinopolio patriarchas per Velykas. Per
tas pačias Velykas aplankiau stačiatikių vienuolyną, ir mane labiausiai sujaudino
takas,  pramintas minios bevardžių vienuolių,  kurie šimtus metų kas rytą eina
giedoti tų pačių giesmių į tą pačią šventyklą. Pico Iyeris rašė, kad norėtų sukurti
laikrodį,  skambantį  kas  tūkstantis  metų  ir  primenantį  mums lėtumo vertę  ir
būtinybę  pagalvoti  apie  ateities  žmones,  kurių  nematysime.  Ralphas  Waldo
Emersonas teigė, kad yra universalioji siela, ir mes, žmonės, esame jos lobynas.
Mus visus sieja tos pačios negalios ir skurdas, sveikata ir turtas, ir norint išlikti
būtina gilintis į bendrabūvio paslaptis ir mokėti jį visiems kartu susikurti.

Kaip  ir  daugelis  šiuolaikinių  žmonių,  jaučiuosi  tranzitiniu  žmogumi,  galbūt  –
tarpinės kartos žmogumi. Kitokių kartų jau seniai ir negirdėti tik tarpinės. Visi
šiandien save vadina tarpiniais, net mokslo bendruomenių nariai. Kartais dingteli,
ar tik mano tarpinė karta nėra ir ribinių patirčių karta? Nejaugi dar bus žmonių,
labiau šiuolaikiškų už mane, labiau beviečių už mane? Ir kas bus jų atrama? Ar iš
viso egzistuos namai? Pamenu tarybinę tikrovę, kurioje žmonės turėjo du veidus –
vieną tarybinį,  kitą savo.  Savas veidas buvo atrama.  Globalinėje tikrovėje tas
veidas  ne  tik  susiskaidė,  jis  išsibarstė  po  visą  platųjį  pasaulį  kaip  graikų
mitologinių herojų smegenys. Koks bus tas ateities žmogus? Nuolat dvejojantis ir
pasimetęs sumaištyje tarp keistų savo gyvenimo nuotykių ir paradoksų?.. Mišrios
šeimos vaikas, išaugęs kelių kultūrų sandūroje ir nuo mažens išmokęs įveikti jos
prarajas?  Laisvai  samdomas  specialistas,  per  kelias  valandas  kertantis  kelias
klimato juostas – nuo tropikų iki sniegynų?.. Gal tas žmogus bus vardu, kuris
neišduoda tautybės – Dalija, ir nekels sau klausimų dėl tapatybės, nes keisis sulig
kiekviena nauja gyvenamąja vieta? Galbūt prisimins tik oro uostus, kurie atrodo
kaip  tranzitiniai  miestai,  arba  didmiesčius,  kurie  atrodo  kaip  tranzitiniai  oro
uostai, ir vienintelis gyvenimo rūpestis siesis tik su patikima oro linijų kompanija
(nors nelieka ir šito)? O gal vieninteliai namai bus babytės dovanoti talismanai
kuprinėje? Visa tai atrodo taip arti ir sykiu – už žmogaus asmeninio mito ribų…

Dalia Staponkutė
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