DALIA STAPONKUTE. VARDAI BE
TEVYNES

Pamastyti apie pokycius globalinéje imperijoje mane jkvépé vienas elektroninis
laiskas. Rasé jaunas programuotojas, lietuvis, neseniai atvykes j Kipra dirbti. Tai
buvo nejprastai lakoniskas tekstas iS ,naujojo”, man kazkodél pakvipusio
»,senuoju”, pasaulio. Jis kvietée mane i Lietuviy bendruomenés Kipre steigiamaji
susirinkima. Turbut turéjau pajusti dékinguma, tac¢iau pajutau tylu pasipriesinima,
tarsi zinutés autorius butu primines man mano pacios gimtadienj arba ta
laikotarpi, i kurj grizti jau nebegaliu. Noréjau atsakyti: pavélavote, lietuviu
bendruomeneés liga saloje jau seniai persirgta. Ji - praeitis. Ta¢iau tik pagalvojau,
kad ta nedidele uzsieniecCiu zmonuy - ,tylin¢iy motinuy“ - karta Kipre jau keicia
kitas atvykeliy burys, pernelyg margaspalvis, platus, ir jam ne taip lengva suteikti
pavadinima. Mane persmelké mintis, kad galéciau iSsluoksniuoti kasdien augantj
Kipro lietuviy bendruomeneés kiing tarsi jgudusi pirmosios pagalbos seselé zaizda
- datomis ir kategorijomis. Taciau reikia palikti jj iStirpti nustebusioje, per amzius
neregejusioje tiek bendruomeniy saloje.

Niekados nemégau zodzio ,emigrantas”. Samoningai ir intuityviai vengdavau jj
vartoti bet kokiame kontekste, susijusiame su gyvenimu ir veikla uz Lietuvos ribu.
Taciau ,tévynei” suteikdavau ypatinga prasme kaip brangiai, taciau nykstanciai
sagvokai, kurios nejmanoma susigrazinti net jos iSskydusiu dabarties pavidalu.
Jauciu, kaip ,emigrantas”, ,tévyneé“, ,uzsienis” sparciai traukiasi iS musu
kasdienio zodyno ne tiek kaip savokos, o kaip prasmes, kurios netenka aktualumo,
virsta beveik egzotiskomis, ir jei mes dar Snibzdameés jomis, tai iS nostalgijos arba
iS jproCio. Uzsienis persikélé i tévyne, tévyné - i uzsienj, beveik nebegirdéti
yuzsienio” kaip kitos Salies apibrézimo. Uzsienis tapo toks kasdienis, savas ir
tévyniskas, kad kalbame apie ji kaip apie savo sodyba: girdi, vykstu jau ne i
Vakarus, ir netgi ne | Italija, Vokietija ar Lenkija, o | konkrety miesta arba renginj
- i Venecijq, Berlyna ar VarSuva, j bienale, paroda ar kongresa. Tik kai Salis buna
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geopolitiskai ir kultiriSkai tolimesné, vis dar i$ nezinojimo kartais kalbame apie ja
tarsi apie miesta - Birma, Kenija, Kipras. Vieta susitrauke, susiskaide i centrus be
periferiju, ir emigrantas joje tarsi iStirpo. Emigrantas niekados ir nebuvo susijes
su vieta, veikiau - su judéjimu erdve, kaip ir paukstis, kurio niekas emigrantu juk
nevadina. Sykiu emigrantas - jau anaiptol ne ,besigvieSias pinigo” vikruolis arba
savo bendruomenés ieskantis svajoklis, ,droziantis medinius kryzius ir
dainuojantis tautines dainas”. Pasaulis keiciasi, ir emigracija netenka savo
buvusios klasikinés prasmés arba bent jau prasosi suvokiama kaip atvirumas
galimybéms ir pasirinkimui, kurio prie§ gera deSimtmetj nebuvo. ,ISvykusiji
gyventi svetur” keicia labai tikroviska piligrimo metafora - Zzmogus Siandien
bando save, pasiryzes, neretai vienas pats, keliauti j atvirg jura, toli nuo savo
artimuju...

Neprisijaukinau ir zodZio ,emigracija“, net jei ji budavo siiloma man kaip
pagreitintas asmeninio gyvenimo filmas. Sutrikusiu del mano sutrikimo
ziniasklaidos pasnekovy bandymai gerinti padétj patikslinimais: ,Tai gal jus -
meiles, darbo, sekso, kurybos emigrante?” stume i nebyly susimastyma, apie kurj
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ir rasau. Jdomu, o kaip vadinti Lietuvos pilietj, kalmuko ir baskirés sunu, gimusj
Ukrainoje, o gyvenanti Kipre? ,Lietuvis“, - skaitau. Taip ir iSverc¢iu zmogaus
asmens dokumentus i$ rusy i graiku kalbg. Dél bendros pilietybés su tokiais
Zmonémis man pasidaro lengviau. Atrodo, kad niekada ir nebuvo emigracijos kaip
»,iSvykimo svetur”. Pastebéjau, kad zmonés daznai nezino, kodél ir kur jie
iSvaziuoja. Darbo sutartys, politinés grésmes, meilé - visa tai, Siaip ar taip, yra tik
judéjima pateisinantys mitai. Ar ne keista, kad zmoniu kunai, kurie yra visai
nepritaikyti tolimo kelio iShandymams, vis délto kaskart nusikrapste suragéjusius
kelionés zaizdy SasSus, vel keliauja... Turbut siela, turinti sparnus, nori skrieti. Ir
Zzmones, pirmiausia, yra ne tiek socialus bendruomenés nariai, kiek aistringi
nomadai klajokliai.

Grizusi j Lietuva, daznai jauciuosi atsidurusi svetur. Grjzusi j Kipra - taip pat.
Kelios desimtys metu, o a$ vis dar - ,keliautoja“, kuri kiekviena ryta iS naujo
skinasi kelig nuo savo simboliniy namu slenksc¢io. Kad pasijustum keliautoja,
nebutina kas ménesj krautis kuprine ir kur nors vaziuoti. Tai - asmeniné busena.
Galiu pasakyti, ji ypa¢ sustipréja, ilgesnj laikg pagyvenus turistinése vietoveése.
Gal dél to pirmoji mano kelioné i Sutikusi Dariy dabar, neprisimenu jo kaip
palydovo. Neprisimena ir jis. Tiksliau, apie tai nesikalbame. Vis délto atmintis ne
tik kirybinga, ji ir klastinga bei saugi. Ji, tarsi antrasis, viduje apsigyvenes AS,
pasirenka, kuriuos tavo gyvenimo jvykius pateikti kaip pamokas, kur reikty
sugrijzti, o kur neverta, iSrySkina ir uzzarsto takelius ir uzuolankas. Jeigu
kiekvienoje kelionéje butuy lydintys ir pasitinkantys ir jeigu visus juos
prisimintume, turbut nebutuy kelioniu. Pakeleiviai kelionéje - nepaprastai svarbus,
taciau ne maziau svarbios ir kelionés, j kurias iSsiruosi vienas.

Dauguma zmoniu, su kuriais bendrauju Kipre, yra arba buvo atvykeéliai is kity
Saliuy. Jie buna tokie neséslius, kad dingsta po keleriy mety paciomis
netikéciausiomis kryptimis ir retai besugrijzta atgal. Turbut mano ir ty Zmoniu
jausenos sutampa, nes su sesliaisiais vietiniais taip ir néra gilios bendros kalbos.
Ta laiking jausenuy sutapima ilgainiui ir émiau vadinti namuy jausmu. Labai daZznai
diena gyvenu saloje, o naktj - Lietuvoje. Sapnuose Lietuva visados yra dabartis, ir
sapno personazai,nors gali buti ir iS paciy keis¢iausiy vietu, - irgi dabartiniai. Tais
atvejais man atrodo, kad kasnakt kertu Europos Zemyna, kad esu padalyta tarp
Saliu, ir man neretai knieti paklausinéti savo biciuliy salieCiu, ar ju neistinka
kazkas panasaus, ar tai nebus salos sindromas.

Siuolaikinis pasaulis man vis daZniau primena Senojo Testamento laikus, kai



zodziai ,tremtis”, ,benamysté”, ,kelioné” reiské zmogiskaja prigimtj. Homeras ir
Danté savo kuryba pasaké beveik viska, ka reikia zZinoti apie prarastu namu
jausma. Pasauliné arba globaliné rinka, kone virtusi Zmonijos Pazadétaja zeme,
Siandien suveda akistaton skirtingus, senus ir naujus, pasaulius, ir kiekviename
zingsnyje susidurdami jie sukrecia protu nesuvokiamaisderiniais, skirtumais ir
panasumais. Daugybeé keliaujanc¢iuju, iSrautu iS savo tévyniy ir nublokstu i tolimus
krastus, pavercia savo atvykimo Salis diasporos zidiniais, ir Lietuva Siandien
mokosi susigyventi su Ruanda, Slovakija, Rumunija, Sirija kaip su kaimyneéemis...
Sienos griuva, griaudamos ir asmeniniy gyvenimuy sienas, trindamos dabarties ir
praeities, vieSumos ir intymumo, vidiniy ir iSoriniy konflikty ribas. Kiprai,
gruzijos, irakai, bosnijos ir afganistanai virto asmeninéemis erdvemis, kuriose
tenka vesti taikos derybas.

Visa tai jau nebestebina. Net musu nuostaba tapo vakardiena, kuria patiriame
Siandien, Cia ir dabar, ir tai mums nieko nebekainuoja. Pasaulio miSrainé néra

naujas reiskinys, taciau Siuolaikinis greitis, kuriuo viskas sukasi, yra kazkas nauja
ir svaigina nelyginant vaikystés zaidimas, musu vadintas ,Sukasi planetos”:
sukiesi, sukiesi, kol apsvaigsta galva, ir gritini ant Zemés... Net atmintis regimai
pagreitéjo, ir vakarykstés dramos atrodo kaip sena, nutolusi istoriné medziaga. Jei
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dristi uzsimirsti, tai butinai atsiras atgaivinanciu atmintj balsu: ,Atsipeikek,
brangioji, ¢ia tau ne 2000-ieji.” Kartais norisi palyginti musuy planeta su
nutriuktgalvio kaimyno porsche, kuris skrieja triju Simtu kilometry per valanda
greiCiu nepaisydamas akligatviu. ,Jei vaziuoji per greitai, iSkyla grésmeé atsidurti
ne savo vietoje”, - sake graikams Konstantinopolio patriarchas per Velykas. Per
tas pacias Velykas aplankiau staciatikiy vienuolyng, ir mane labiausiai sujaudino
takas, pramintas minios bevardziu vienuoliu, kurie Simtus mety kas ryta eina
giedoti tu paciu giesmiuy j ta pacig Sventykla. Pico Iyeris rase, kad noréty sukurti
laikrodj, skambantj kas tukstantis mety ir primenantj mums letumo verte ir
butinybe pagalvoti apie ateities Zzmones, kuriu nematysime. Ralphas Waldo
Emersonas teige, kad yra universalioji siela, ir mes, Zzmonés, esame jos lobynas.
Mus visus sieja tos pacios negalios ir skurdas, sveikata ir turtas, ir norint islikti
butina gilintis i bendrabuvio paslaptis ir moketi ji visiems kartu susikurti.

Kaip ir daugelis Siuolaikiniu zmoniu, jauciuosi tranzitiniu Zzmogumi, galbut -
tarpinés kartos Zzmogumi. Kitokiy karty jau seniai ir negirdéti tik tarpinés. Visi
Siandien save vadina tarpiniais, net mokslo bendruomeniy nariai. Kartais dingteli,
ar tik mano tarpiné karta neéra ir ribiniy patirCiu karta? Nejaugi dar bus Zmoniu,
labiau Siuolaikisky uz mane, labiau bevieciy uz mane? Ir kas bus ju atrama? Ar is
viso egzistuos namai? Pamenu tarybine tikrove, kurioje Zmonés turejo du veidus -
viena tarybini, kita savo. Savas veidas buvo atrama. Globalineje tikroveje tas
veidas ne tik susiskaide, jis iSsibarsté po visa platuji pasaulj kaip graiky
mitologiniu heroju smegenys. Koks bus tas ateities zmogus? Nuolat dvejojantis ir
pasimetes sumaistyje tarp keisty savo gyvenimo nuotykiuy ir paradoksu?.. Misrios
Seimos vaikas, iSauges keliy kultury sanduroje ir nuo mazens iSmokes jveikti jos
prarajas? Laisvai samdomas specialistas, per kelias valandas kertantis kelias
klimato juostas - nuo tropiku iki sniegynu?.. Gal tas zmogus bus vardu, kuris
neisduoda tautybés - Dalija, ir nekels sau klausimy dél tapatybés, nes keisis sulig
kiekviena nauja gyvenamaja vieta? Galbut prisimins tik oro uostus, kurie atrodo
kaip tranzitiniai miestai, arba didmiescius, kurie atrodo kaip tranzitiniai oro
uostai, ir vienintelis gyvenimo rupestis siesis tik su patikima oro liniju kompanija
(nors nelieka ir Sito)? O gal vieninteliai namai bus babytés dovanoti talismanai
kuprinéje? Visa tai atrodo taip arti ir sykiu - uz zmogaus asmeninio mito ribu...
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