
DALIA  STAPONKUTĖ.  ODISĖJUI
VISUR ANKŠTA
Kartą, vykdama į Rodo salą per Atėnus, prisėdau Eleftherios Venizelos oro uosto
kavinėje  ir,  užsisakiusi  frappe  kavą,  ėmiau  stebėti  pagyvenusį  graiką,
besiblaškantį po atvykimo salę. Jis patupdė greta manęs elegantišką tikros odos
lagaminą be ratukų ir  paprašė jį  pasaugoti.  Supratau,  kad jo,  kaip neįprasta
Graikijoje,  nepasitiko  giminės.  Pagalvojau,  kad  tranzito  erdvėse,  kitaip  nei
kasdienybėje, mano veidas turbūt spinduliuoja pasitikėjimą, aiškumą ir ramybę.
Negalvoju, ką palieku ir kas manęs laukia, tačiau gerai žinau, kuriame kelionės
taške  esu.  Esu  ne  daugiaserijinių  filmų  herojė.  Mano  vaidmenys  epizodiniai,
charakteris – be tolesnio scenarijaus, tarsi būčiau pakviesta atlikti tik vieną gestą,
ištarti  vieną  žodį  arba  parodyti  tik  tą  veido  pusę,  kurios  reikia  vaidmeniui.
Nesirūpinu  kita  veido  puse,  kuri  vaidmenyje  nedalyvauja.  Galbūt  šis  amplua
sukelia akimirkos praeiviams pasitikėjimą, ir mano kelionių metu beveik nebuvo
tokio atvejo, kad kas nors pasitikinčiai nepaprašytų pasaugoti daiktų.

Vyriškis vos neverkė, skaitė užrašus abejingų pasitinkančiųjų rankose su lotyniškų
raidžių  vardais  ir  klausinėjo:  „Ar  nelaukiate  Sokrato?“…  „Seniai  laukiame
Sokrato,“  –  būčiau  filosofiškai  pajuokavusi,  jeigu  ne  liūdnas  sokratiškas
scenarijus. „Nurimkite. Spūstys. Pasitiks. Arba imkite taksi,“ – bandžiau jį guosti.
Juolab, kad Graikijoje taksi – pigiausias Europoje. Bėda, kad dažnai tenka mokėti
ir už taksisto komedijos siužetą. Pavyzdžiui, „taksi parkas streikuoja, rizikuoju
gyvybe, galiu vežti tik dvigubai brangiau ir su sąlyga, kad, policijai sustabdžius,
vaidinsite mano mirštančią seserį…“ Sėsti  į  visuomeninį transportą arba taksi
graikui,  grįžusiam iš  tolimos kelionės,  atrodo lyg pažeminimas.  Kas nors turi
pasitikti.  Kokia  nors  giminiška  siela.  Kitaip  apsilankymas  tėvynėje  netenka
prasmės.
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Pirmos penkios susitikimo minutės, netgi mažiau, dvi minutės prieš glėbį,  kai
apsvaigęs iš džiaugsmo pajunti artimos širdies plakimą, ir yra kelionės tikslas. Tai
ir  yra namai graikui,  grįžusiam iš  savo odisėjos.  „Nepasitiks –  skrisiu atgal  į
Vokietiją,“ – svarstė graikas, vardu Sokratas, jau seniai gyvenantis Miunchene.
Aha,  pagalvojau.  Atvykę  tėvynėn,  nieko  taip  nelaukiame  kaip  pasitinkančiųjų
glėbio. Tada širdis sugrįžta į savo vietą. Amžina gyvenančiųjų svetur problema –
tėvynainių pripažinimas. Žinau, kas esu, ir noriu, kad kiti mane atpažintų. Nenoriu
būti išgalvotas arba sukurtas. Penelopė ir Itakės gyventojai gal ir laukė Odisėjo,
tačiau, jam sugrįžus, jį atpažino tik šuo…

Vieną iš mano apsilankymų Lietuvoje vaikštinėjome su mama Meškinės kaimo
vieškeliu prie sodybos ir sutikome senutę kaimynę. Mama kartais pasakodavo jai
apie „dukrą, gyvenančią svetur“ ir šįkart kaimynė sutiko mus abi žodžiais: „Kai
vaikas toli, tai kaip miręs.“ Mama nurijo gumulą gerklėje. Tegu pasaulis platus ir
margas,  ir  jame vis mažiau sienų, tačiau jis  nė nemano atsisakyti  dvejetainio
pasaulio  suvokimo  –  balta  arba  juoda,  ten  arba  čia  –  ir  įveikti  svetimšalio
sindromą. Aš ne kartą sukilau prieš siaurą, mano siekių horizontui per ankštą
Kipro kasdienybę, „pirkau bilietą“ iš čia į ten, kad išsivežčiau dalį čia į ten, ir
mano pasaulis padidėtų. Turiu keistą fobiją uždaroms erdvėms ir, atrodo, jei tik
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sustosiu,  mane  sugaus,  ir  durys  užsišaus.  Kažkas  sakė:  „Negaliu  gyventi
kambaryje, kur vienerios durys.“ O dar kažkas pridūrė: „Neieškok kito išėjimo
kambaryje, kur tik vienerios durys.“ Ir vienas, ir kitas teisūs. Chrisantas kaip
įprasta palydėdavo mane klausimu: „Ar sugrįši?“ Žmogus, išgyvenęs su manimi
tiek  metų,  niekados  nenustojo  abejoti  mano  pasirinkimu.  Galėjau  išnykti  bet
kuriuo metu.

Gyvenimas svetur…  Mokėjau už tai didelę kainą, tačiau mokėjo ir mano artimieji.

Kai leidiesi kelionėn kaip aktorius be veiksmų plano, tavo atliekamų vaidmenų
niekam nereikia. Gal dėl to Sokratas, užuot sėdęs į taksi Atėnų oro uoste, skrenda
kitu reisu atgal į savo namus Miunchene. Kartą man atvykus į Vilnių teko ieškoti
pirmos pasitaikiusios draugiškos sielos ir apsistoti pas vaikystės draugę, kurios
buvau nemačiusi dešimtmetį. „Tu nepasikeitei,“ – sako ji. Man norėjosi atsakyti:
„O tu pasikeitei“,  bet  aš garsiai  pamelavau:  „Tu irgi  nepasikeitei.“  Man tada
toptelėjo,  kad  keičiasi  tik  tie,  kurie  nekeliauja.  Tie,  kurie  keliauja,  turbūt
nesikeičia. Tačiau ką tai reiškia – „tu nepasikeitei“? Su kuo esu gretinama? Ar
pastebėjimas „nepasikeitei“ – gerai ar blogai? Žmogus negali nesikeisti, pakeitęs
šalį, kultūrą, kalbą…

Vieną  vasarą  išsimaudžiusi  Šiaušės  upelyje,  sukančiame  pro  mūsų  sodybą,
mėgavausi žole, žema Lietuvos saule, knyga. Akimirksniu kaip džinas iš butelio
išlindo gauja vyriokų, nešini „bambaliu“ alaus, ir įsikūrė paupy kone ant mano
rankšluosčio.  „Ar  jūs  negalite  toliau…  juk  skaitau.“  –  „O  kam  toliau?..  Ei,
Stapuonkik, rupke, a nepažįst? Arūniuks aš, iš B klasės… Kur garbanas padėjai?
Kipre  palikai?“  Pasigręžiau:  sunku  atpažinti  neblaivius,  pusnuogius  žmones
šlapiais plaukais. Nepažinau nė vieno. Taip jiems ir pasakiau. Skubotais judesiais
užsitempiau lininę suknią ir nukulniavau namų link. Eidama galvojau, kad vis
dėlto esu atpažįstama, netgi žmonėms iš tolimos praeities… Turbūt tai liudija apie
prigimtinius bruožus – o gal klajojančio po pasaulį Kaino žymes – kurių net laikas
ir naujos šalys neįstengia ištrinti.

Ką galiu dabar pasakyti apie save, tą jauną Stapuonkikę,  „sviedusią viską per
petį“ ir iškeliavusią svetur? „Kita šalis… Man į galvą nešautų išvykti,“ – kartą
Kaune prisipažino viena kolegė, su nuostaba išklausiusi mano gyvenimo reziumė.
Persimetėme nepatikliais žvilgsniais ir tada viena kitai pasirodėme lyg lengvai
kuoktelėjusios. Tačiau apie savo gyvenimo odisėją verčiau pasakoti per skirtybes
su savimi buvusia, o ne su kitais. Žinau, kad aš ir ta „jauna moteris“ iš praeities



kartu užaugome, subrendome ir kartais sukome skirtingais keliais. Kelionėje link
naujos savo tapatybės neretai palikdavau ją vieną dėl kažkam duoto pažado, kad
pasikeisiu ir nebūsiu svetima. Dažniausiai tai būdavo pažadai iš meilės. Ta „jauna
moteris“, buvusioji Aš, nepasitraukia nuo manęs taip lengvai, kaip man pavyksta
pasitraukti nuo jos, ir klausinėja, kurią mano asmeninio mito dalį galima priimti
kaip  autentišką  dabar,  pusei  gyvenimo prabėgus  svečiose  šalyse?  Sudėtingas
klausimas.

Ar būtinas asmeninis mitas? Tik su juo jaučiuosi ne viena ten, kur viską pradedu iš
naujo. Pagalvoji, kas buvai, supranti, kas esi, ir jei pastebi svetimą savyje, žinai, iš
kur tai ateina. Kartą, per anytos mirties metines Nikosijoje, pasinėriau į ramų
pokalbį su kipriečiais – velionės bendraamžiais ir giminaičiais, gurkšnojančiais
šaltą kavą vynuogienojų pavėsyje. Jie prisiminė kolonijinius laikus, britų valdžią,
ir,  nors  tai  nebuvo  patys  šviesiausi  prisiminimai,  jie  bylojo  apie  stebuklingą
kitoniškos jaunystės pasaulį. Giminaičiai kalbėjosi apie save, kartais painiodami
praeities  įvykius,  vietovių ir  žmonių vardus tarsi  praeitis  būtų užmiršta,  ilgai
nelankyta šalis… Kuo brandesnis amžius, tuo ankstyvesni prisiminimai. Gal todėl
seni  žmonės  gali  neprisiminti,  kas  buvo  vakar,  tačiau  su  neįtikėtinomis
smulkmenomis  išdrožia  iš  savo  atminties  kamieno  pradinės  klasės  išdaigas.
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Sulaukusi keturiasdešimties pradėjau gauti vis daugiau laiškų iš mokyklos draugų,
ir jie maloniai nudžiunga, kai atsiliepiu feisbuke. Nudžiunga neilgam, nes, parašę
pora laiškų,  nebeturime ką pasakyti,  ir  suprantame,  kad esame vienas kitam
svetimi. Prisiminti arba ieškoti, kuo buvai… Ar tai padeda suprasti, kas esi? Ar
gali  suteikti  atsakymą  į  klausimus,  ar  tu  –  vienintelis  savo  asmeninio  mito
autorius, kur jo ištakos: pasakojime apie save ar kitų pasakojime apie tave? Įdomi
autobiografinio žanro rašytoja, čikagietė Daiva Markelis bandė austi savo giminės
istoriją  iš  artimųjų  prisiminimų ir  pasirinko  originalų  kelią  –  užrašyti  tai,  ką
prisimena įvairūs giminaičiai apie vieną ir tą patį giminės narį. Anot netikėčiausių
pastebėjimų, vienas ir tas pats giminaitis negyveno ten, kur gyveno, dirbo ne tai,
ką dirbo, ir buvo ne toks žmogus, koks buvo. Visi pasakojo skirtingas istorijas, ir
kiekvienas jautėsi teisus.

Mitą  apie  Dalią  pirmiausia  kūrė  artimieji,  tie  žmonės,  su  kuriais  augau.  Jie
padovanojo man pernelyg tvirtus – kaip sakoma, truputį „skolintus“ – sparnus,
skirtus nerealiems skrydžiams.  „Ji  visados teisi,  net  jeigu klysta,“  –  sakydavo
mylinti močiutė. Turbūt tik labai mylimi vaikai gali būti „neeiliniai“, o jeigu ne, tai
jų gyvenimuose vis vien nutinka kas nors neeilinio. Na, kad ir penkiolika minučių
spindinčios šlovės –  neužstoto,  ryškaus ir  staigaus saulėlydžio Kipro pajūryje.
Tėvų laukimas… Laukimas, kol dukra pagaliau užaugs, išsikepurnės iš kvailos
jaunystės tarsi iš svaigulio nuo jauno vyno, paskui – „kas gero iš jos bus?“, o
vėliau laukimas oro uostuose. Tas laukimas teikia mums, gyvenantiems svečiose
šalyse, nesuvokiamai daug stiprybės, net jeigu tėvų neskubame aplankyti. Kur
nors, tolimoje kelionėje pajutę jėgų stygių suvokiame, kad tai nutiko nebūtinai dėl
nuovargio arba vyresnio amžiaus – dažnai dėl to, kad mūsų niekas nebelaukia
sugrįžtant taip, kaip laukdavo tėvai.

…Kai  gyvenimas  rieda  sklandžiai,  be  triukšmo  kaip  šaudyklinis  traukinys,
skambinu tėvams kas savaitę. Kai pajutęs sunkų krovinį, susiūbuoja ant bėgių,
skambučiai praretėja, ir mama iškart pastebi tą išdavikišką dėsningumą. Mamos
mama buvo iš tų žmonių, kurie nesinaudodavo telefonais ir dar pridurdavo: „Kam
čia reikia – kaip neprivalgius.“ Jai tai atrodė beprasmiška, kaip kad man dabar –
naršyti po socialinius tinklus. Vyniojant ilgą feisbuko pranešimų juostą, kurioje
manęs nėra, apima keista melancholija, tarsi stebėčiau savo draugus iš saugios
slėptuvės arba sapno. Kartais gyvenimas feisbuke išties atrodo kaip iš sapno ir
primena sufijų pranašystes:  jeigu miegas įdomesnis už budrumo būseną, tada
geriau neatsibusti. Gal skubame ištrinti save iš tikrojo gyvenimo juostos? O gal



šitaip kuriame savo istoriją, tikėdamiesi, kad ją kažkas persiųs kitiems, ir mes
tapsime svarbia kitų gyvenimo dalimi, iš tikro ja nebūdami? „Negi tai tiesa,“ –
nustembu, netikėtai išvydusi savo gyvenimo atvaizdų fragmentus feisbuko draugų
paskyrose arba nugirdusi istoriją apie save iš svetimų lūpų. Jeigu kitų tiesa apie
mane atrodo išgalvota, tai visa, ką apie save galvoju, irgi gali būti prasimanymas?
Visi  prasimanymai  apie  mus  yra  asmeninio  mito  dalis:  tie  feisbuko  herojų
komentarai  tarsi  tikrovės  atšvaitai  su  fantazijų  dulksna  arba  literatūra  su
enciklopediniais  duomenimis,  arba  rašymo  be  klaidų  įtampa,  sukurianti
paklaidas…  Tai  –  buvimas  tarp  grynojo  ir  negrynojo  žanro  be  griežto  savo
nuomonės  atribojimo  ir  apribojimo.  Kuo  įstabi  mano  nuomonė  ir  kuo  mano
asmeninis  mitas  skiriasi  nuo  tūkstančių  kitų,  mirguliuojančių  internete  ir
knygose? Kam jis svarbus, kai pasaulis ir taip kupinas agresyvaus asmeniškumo?
Ar tai, kaip sako Lingis, poreikis aprašyti pasaulį tokį, kokį jį radau? Ar būtinybė
įprasminti nepakartojamą savo gyvenimo trajektoriją tarp Lietuvos ir Kipro? Visų
atsakymų nesudėliočiau į pora sakinių, nei į pora knygų, tačiau man svarbu, kas
atsitinka  su  gyvenimo  faktais,  kai  imu  apie  juos  rašyti.  Faktas  keičia  savo
pavidalą, apsigyvena svetur, iškeliauja į literatūrą. Tai savotiškas fakto užsienis, jo
nauja tėvynė Literatūra, leidžianti viskuo suabejoti – net ir tuo, kam ji reikalinga.

Bendraudama su mokslininkais ir žurnalistais, pastebėjau, kad nieko tikresnio už
abejonę nebūna. Bet kokia istorija yra pasakojimų įvairovė, kviečianti gilintis į ją,
mokytis  iš  jos  arba parduoti  ją  kitiems kaip originalų faktų derinį.  Kiekviena
istorijos versija byloja apie ją subrandinusį kūną – kultūrą. Atsidūrus svetimos
kultūros aplinkoje, iš pradžių mus užlieja įspūdžių bangos – stiprios, bet neretai
klastingos  ir  klaidžios.  Nelyg žurnalistai  mes kurį  laiką  drąsiai  sliuogiame jų
paviršiumi, kol neišmokstame būti filosofais ir žvelgti giliau… Kai išverčiau tris
Niko Kazantzakio knygas į lietuvių kalbą, graikai man sakė: jis liks su tavimi visą
gyvenimą. Taip ir atsitiko.  Nuolatos jį cituoju. „Kur slypi žmogaus kelio prasmė? –
klausdavo savo knygose mano versto rašytojo herojai. –  Prisilenkime arčiau ir
pažiūrėkime – ką matome?“ Kiti herojai atsakydavo: „Žmones, jų džiaugsmą ir
kančią.“ –  „Prisilenkime dar arčiau – ką dabar matome?“ – „Žmogaus derybas su
Dievu.“ – „O dar arčiau?“ – „Nieko nebematyti…“ – „Ten jos ir ieškokime,“ –
mokydavo jie vieni kitus.



Kipre yra tekę dirbti ir gyventi kaimynystėje su žmonėmis, kuriems svetimšalio,
naujos kalbos, mišrios šeimos arba platesnio pasaulio pažinimo patirtys yra gana
tolimos  ir  neprieinamos.  Atvykėliui  iš  svetur  atrodo,  kad  būti  tokios
bendruomenės dalimi sunkiau, nei ja nebūti.  Iš tikro galima teigti atvirščiai –
įsilieti į bendruomenę paprasčiau, nei būti už jos ribų.  Štai viena bičiulė Lietuvoje
man sako: „Tu esi tokia kaip mes. Baigėme tą pačią mokyklą, kalbame ta pačia
kalba…“ Ji teisi. Panašų pastebėjimą girdžiu ir Kipre: „Tu pas mus jau dvidešimt
metų, kalbi graikiškai kaip mes…“ Kipriečiai irgi teisūs. Tai skamba tarsi svarbus
perspėjimas,  kad  visur  reikia  čiabuvio  –  niekas  nenori  svetimo.  Svetimšalio
pasaulis  atrodo  nesuprantamas  ir  bereikšmis  tarsi  neišverčiamas  tekstas,  o
gyvenimo svetur patirtis – netikra, suvaidinta, blefas. Tada jautiesi lyg ir kalta dėl
šito, lyg truputį apgavikė, lyg įsibrovėlė… Ar tai amžina „nepritapėlio problema“?
Ar bendruomenės reikalavimai pernelyg griežti žmogui iš svetur? Geriau sakyti
kitaip:   gyvenimas  svetur  reiškia  kasdienybę  su  žmonėmis,  kurių  tu  gerai
nepažįsti, ir jie tavęs gerai nepažįsta, nes esame iš skirtingų šalių. Iš pradžių tai
atrodo tarsi nedidelė natūrali kliūtis, kurią galima įveikti, išmokus gyventi naujoje
šalyje, tačiau kuo toliau, tuo labiau kitonišką tavo savastį išduoda veidas ir kūno
kalba, humoras ir mąstymas, ir taip toliau. Gyvenimo svetur patirtys kaip širdys
laukia glėbio, kad nurimtų, o nesulaukusios neretai gena tave į naują vietą, vėl ir
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vėl… Tad viskas nuolatos atsigręžia į  tave pačią.  Iš  pradžių nauja šalis  būna
svetima, ir praeina pusė gyvenimo, kol išmoksti judėti joje laisvai ir grakščiai kaip
katinas po savo namų sodą; ilgainiui pasidaro svetima ir ta šalis, kurią vadinai
tėvyne… Pagaliau suvoki, kad tėvynė – tai ne tik vieta, o milžiniška pastanga, už
kurią neatrandi jėgų priimti kitokios dovanos, kaip tik pripažinimą.

Gyvenimas tarp Lietuvos ir Kipro padėjo man suprasti vieną svarbų dalyką, kad
intelekto tėvynė yra ne tik kalbinė ir istorinė. Ji yra laikinė. Laikas, kuomet tavo
vizijos randa savo vietą, ir laikas, kai jos sklando bevietės. Laikas, kuriam reikia
laimingo aplinkybių sutapimo. Po ilgų gyvenimo Kipre metų atrodo, kad kipriete
tapau tik viena savo puse ir kad kita – lietuviška pusė – nuolatos bandė ją nugalėti.
Susipriešinimo įtampa atitolino vieną pusę nuo kitos, sukurdama tarp jų kažką
nauja, trečia, dar gerai nepažįstama. Gal tai neišvengiamai atveria man ir trečiąją
erdvę  –  platųjį  pasaulį,  savo  intelektualios  ir  kūrybinės  veiklos  lauką?  O gal
pagaliau  verčia  rinktis  vieną  iš  jų  ir  įstato  į  griežtas  gyvenimo laiko  vėžes?
Pasidarė nebeįdomu gretinti dvi tėvynes ir jų tikroves – jos tiesiog skirtingos,
tačiau tai išmokė nuolatinio susitaikymo tai su viena, tai su kita vieta ir dovanojo
netilstančią diogenišką abejonę – kur esu…
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