DALIA STAPONKUTE. ODISEJUI
VISUR ANKSTA

Karta, vykdama i Rodo sala per Atéenus, prisedau Eleftherios Venizelos oro uosto
kavinéje ir, uzsisakiusi frappe kava, émiau stebeéti pagyvenusj graika,
besiblaskantj po atvykimo sale. Jis patupdé greta manes elegantiska tikros odos
lagaming be ratuky ir paprasé ji pasaugoti. Supratau, kad jo, kaip nejprasta
Graikijoje, nepasitiko gimineés. Pagalvojau, kad tranzito erdvése, kitaip nei
kasdienybéje, mano veidas turbut spinduliuoja pasitikéjima, aiSkuma ir ramybe.
Negalvoju, ka palieku ir kas manes laukia, taCiau gerai zinau, kuriame kelionés
taske esu. Esu ne daugiaserijiniu filmu herojé. Mano vaidmenys epizodiniai,
charakteris - be tolesnio scenarijaus, tarsi buciau pakviesta atlikti tik viena gesta,
iStarti viena zodj arba parodyti tik ta veido puse, kurios reikia vaidmeniui.
Nesirupinu kita veido puse, kuri vaidmenyje nedalyvauja. Galbut Sis amplua
sukelia akimirkos praeiviams pasitikejima, ir mano kelioniy metu beveik nebuvo
tokio atvejo, kad kas nors pasitikinCiai nepaprasytu pasaugoti daiktu.

Vyriskis vos neverke, skaité uzrasus abejingy pasitinkanc¢iuju rankose su lotynisky
raidziy vardais ir klausinéjo: ,Ar nelaukiate Sokrato?“... ,Seniai laukiame
Sokrato,” - buciau filosofiSkai pajuokavusi, jeigu ne litdnas sokratiskas
scenarijus. ,Nurimkite. Spustys. Pasitiks. Arba imkite taksi,” - bandziau ji guosti.
Juolab, kad Graikijoje taksi - pigiausias Europoje. Béda, kad daznai tenka moketi
ir uz taksisto komedijos siuzeta. Pavyzdziui, ,taksi parkas streikuoja, rizikuoju
gyvybe, galiu vezti tik dvigubai brangiau ir su salyga, kad, policijai sustabdzius,
vaidinsite mano mirStancig seserj...”“ Sésti j visuomeninj transporta arba taksi
graikui, grizusiam iS tolimos kelionés, atrodo lyg pazeminimas. Kas nors turi
pasitikti. Kokia nors giminiSka siela. Kitaip apsilankymas tévyneéje netenka
prasmes.
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Pirmos penkios susitikimo minutés, netgi maziau, dvi minutés pries glébi, kai
apsvaiges iS dziaugsmo pajunti artimos Sirdies plakima, ir yra kelionés tikslas. Tai
ir yra namai graikui, grizusiam i$ savo odiséjos. ,Nepasitiks - skrisiu atgal i
Vokietija,“ - svarsté graikas, vardu Sokratas, jau seniai gyvenantis Miunchene.
Aha, pagalvojau. Atvyke tévynén, nieko taip nelaukiame kaip pasitinkanciuju
glébio. Tada Sirdis sugrjzta j savo vieta. Amzina gyvenanciuju svetur problema -
tévynainiy, pripaZinimas. Zinau, kas esu, ir noriu, kad kiti mane atpaZinty. Nenoriu
buti iSgalvotas arba sukurtas. Penelopé ir Itakés gyventojai gal ir lauké Odiséjo,
taCiau, jam sugrijzus, ji atpazino tik Suo...

Viena i$ mano apsilankymuy Lietuvoje vaikstinéjome su mama Meskinés kaimo
vieskeliu prie sodybos ir sutikome senute kaimyne. Mama kartais pasakodavo jai
apie ,dukra, gyvenancia svetur” ir Sjkart kaimyné sutiko mus abi zodziais: ,Kai
vaikas toli, tai kaip mires.” Mama nurijo gumula gerkléje. Tegu pasaulis platus ir
margas, ir jame vis maziau sienu, taciau jis né nemano atsisakyti dvejetainio
pasaulio suvokimo - balta arba juoda, ten arba ¢ia - ir jveikti svetimsalio
sindroma. AS ne karta sukilau pries siaura, mano siekiu horizontui per anksta
Kipro kasdienybe, ,pirkau bilieta“ is ¢ia i ten, kad iSsivezc¢iau dalj Cia i ten, ir
mano pasaulis padidéty. Turiu keista fobija uzdaroms erdvéms ir, atrodo, jei tik
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sustosiu, mane sugaus, ir durys uzsisaus. Kazkas sakeé: ,Negaliu gyventi
kambaryje, kur vienerios durys.” O dar kazkas pridure: ,NeieSkok kito iS&jimo
kambaryje, kur tik vienerios durys.” Ir vienas, ir kitas teisus. Chrisantas kaip
jiprasta palydédavo mane klausimu: ,Ar sugri$i?“ Zmogus, iSgyvenes su manimi
tiek metu, niekados nenustojo abejoti mano pasirinkimu. Galéjau isnykti bet
kuriuo metu.

Gyvenimas svetur... Mokéjau uZ tai didele kaing, taciau mokeéjo ir mano artimieji.

Kai leidiesi kelionén kaip aktorius be veiksmu plano, tavo atliekamu vaidmeny
niekam nereikia. Gal dél to Sokratas, uzuot sédes i taksi Aténu oro uoste, skrenda
kitu reisu atgal j savo namus Miunchene. Karta man atvykus i Vilniy teko ieskoti
pirmos pasitaikiusios draugiskos sielos ir apsistoti pas vaikystés drauge, kurios
buvau nemaciusi desimtmetj. ,Tu nepasikeitei,” - sako ji. Man noreéjosi atsakyti:
,O tu pasikeitei”, bet as garsiai pamelavau: ,Tu irgi nepasikeitei.” Man tada
topteléjo, kad keiciasi tik tie, kurie nekeliauja. Tie, kurie keliauja, turbut
nesikeicia. TacCiau ka tai reiskia - ,tu nepasikeitei“? Su kuo esu gretinama? Ar
pastebéjimas ,nepasikeitei” - gerai ar blogai? Zmogus negali nesikeisti, pakeites
Salj, kultura, kalba...

Viena vasarg i$simaudZiusi Siau$és upelyje, sukan¢iame pro musy sodyba,
meégavausi zole, zema Lietuvos saule, knyga. Akimirksniu kaip dzinas i$ butelio
iSlindo gauja vyrioku, nesini ,bambaliu” alaus, ir jsikiiré paupy kone ant mano
ranksluoscio. ,Ar jus negalite toliau... juk skaitau.” - ,0 kam toliau?.. Ei,
Stapuonkik, rupke, a nepazjst? Aruniuks as, i$ B klasés... Kur garbanas padéjai?
Kipre palikai?“ Pasigreziau: sunku atpazinti neblaivius, pusnuogius Zmones
Slapiais plaukais. Nepazinau né vieno. Taip jiems ir pasakiau. Skubotais judesiais
uzsitempiau linine suknia ir nukulniavau namy link. Eidama galvojau, kad vis
délto esu atpazjstama, netgi zmonéms iS tolimos praeities... Turbut tai liudija apie
prigimtinius bruozus - o gal klajojanc¢io po pasaulj Kaino Zymes - kuriuy net laikas
ir naujos Salys nejstengia iStrinti.

Ka galiu dabar pasakyti apie save, ta jauna Stapuonkike, ,sviedusig viska per
peti“ ir iSkeliavusig svetur? ,Kita Salis... Man j galva neSautu isvykti,“ - karta
Kaune prisipazino viena kolegé, su nuostaba isklausiusi mano gyvenimo reziume.
Persimetéme nepatikliais zvilgsniais ir tada viena kitai pasirodéme lyg lengvai
kuokteléjusios. TaCiau apie savo gyvenimo odiséja verciau pasakoti per skirtybes
su savimi buvusia, o ne su kitais. Zinau, kad a$ ir ta ,jauna moteris“ i$ praeities



kartu uzaugome, subrendome ir kartais sukome skirtingais keliais. Kelionéje link
naujos savo tapatybeés neretai palikdavau ja viena dél kazkam duoto pazado, kad
pasikeisiu ir nebusiu svetima. Dazniausiai tai budavo pazadai iS meilés. Ta ,jauna
moteris”, buvusioji As, nepasitraukia nuo manes taip lengvai, kaip man pavyksta
pasitraukti nuo jos, ir klausinéja, kuria mano asmeninio mito dalj galima priimti
kaip autentiSka dabar, pusei gyvenimo prabégus sveciose Salyse? Sudétingas
klausimas.

Ar butinas asmeninis mitas? Tik su juo jauciuosi ne viena ten, kur viska pradedu is
naujo. Pagalvoji, kas buvai, supranti, kas esi, ir jei pastebi svetima savyje, Zinai, is
kur tai ateina. Karta, per anytos mirties metines Nikosijoje, pasinériau j ramy
pokalbj su kiprieciais - velionés bendraamziais ir giminaiciais, gurkSnojanciais
Salta kava vynuogienoju pavesyje. Jie prisiminé kolonijinius laikus, britu valdzia,
ir, nors tai nebuvo patys Sviesiausi prisiminimai, jie bylojo apie stebuklinga
kitoniskos jaunystés pasaulj. Giminaiciai kalbéjosi apie save, kartais painiodami
praeities jvykius, vietoviu ir Zzmoniuy vardus tarsi praeitis butuy uzmirsta, ilgai
nelankyta Salis... Kuo brandesnis amzius, tuo ankstyvesni prisiminimai. Gal todél
seni zmoneés gali neprisiminti, kas buvo vakar, ta¢iau su nejtikétinomis
smulkmenomis iSdrozia iS savo atminties kamieno pradinés klasés iSdaigas.
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Sulaukusi keturiasdesSimties pradéjau gauti vis daugiau laisku iS mokyklos draugu,
ir jie maloniai nudziunga, kai atsiliepiu feisbuke. NudZiunga neilgam, nes, parase
pora laisku, nebeturime ka pasakyti, ir suprantame, kad esame vienas kitam
svetimi. Prisiminti arba ieSkoti, kuo buvai... Ar tai padeda suprasti, kas esi? Ar
gali suteikti atsakyma i klausimus, ar tu - vienintelis savo asmeninio mito
autorius, kur jo iStakos: pasakojime apie save ar kity pasakojime apie tave? Jdomi
autobiografinio Zanro rasytoja, Cikagieté Daiva Markelis bandé austi savo giminés
istorijg iS artimuju prisiminimuy ir pasirinko originaly kelia - uzrasyti tai, ka
prisimena jvairus giminaiciai apie viena ir ta patj giminés narj. Anot netikéciausiu
pastebéjimu, vienas ir tas pats giminaitis negyveno ten, kur gyveno, dirbo ne tai,
ka dirbo, ir buvo ne toks Zzmogus, koks buvo. Visi pasakojo skirtingas istorijas, ir
kiekvienas jautési teisus.

Mitg apie Dalig pirmiausia kuré artimieji, tie zmonés, su kuriais augau. Jie
padovanojo man pernelyg tvirtus - kaip sakoma, truputj ,skolintus” - sparnus,
skirtus nerealiems skrydziams. ,]Ji visados teisi, net jeigu klysta,” - sakydavo
mylinti mociuté. Turbut tik labai mylimi vaikai gali buti ,neeiliniai“, o jeigu ne, tai
ju gyvenimuose vis vien nutinka kas nors neeilinio. Na, kad ir penkiolika minuciu
spindincios Slovés - neuzstoto, rySkaus ir staigaus saulélydzio Kipro pajuryje.
Tévy laukimas... Laukimas, kol dukra pagaliau uzaugs, iSsikepurnés is kvailos
jaunysteés tarsi i$ svaigulio nuo jauno vyno, paskui - ,kas gero iS jos bus?“, o
veliau laukimas oro uostuose. Tas laukimas teikia mums, gyvenantiems sveciose
Salyse, nesuvokiamai daug stiprybés, net jeigu tévy neskubame aplankyti. Kur
nors, tolimoje kelionéje pajute jegu stygiu suvokiame, kad tai nutiko nebutinai dél
nuovargio arba vyresnio amziaus - daznai dél to, kad musy niekas nebelaukia
sugriztant taip, kaip laukdavo tévai.

...Kai gyvenimas rieda sklandziai, be triukSmo kaip Saudyklinis traukinys,
skambinu tévams kas savaite. Kai pajutes sunku krovinj, susiubuoja ant bégiu,
skambuciai praretéja, ir mama iSkart pastebi ta iSdavikiSka désningumag. Mamos
mama buvo iS tu Zmoniy, kurie nesinaudodavo telefonais ir dar pridurdavo: ,Kam
Cia reikia - kaip neprivalgius.” Jai tai atrodé beprasmiska, kaip kad man dabar -
narsyti po socialinius tinklus. Vyniojant ilga feisbuko pranesimuy juosta, kurioje
manes nera, apima keista melancholija, tarsi stebécCiau savo draugus iS saugios
sléptuvés arba sapno. Kartais gyvenimas feisbuke isties atrodo kaip iS sapno ir
primena sufijuy pranasystes: jeigu miegas jdomesnis uz budrumo biseng, tada
geriau neatsibusti. Gal skubame iStrinti save iS tikrojo gyvenimo juostos? O gal



Sitaip kuriame savo istorijg, tikédamiesi, kad ja kazkas persius kitiems, ir mes
tapsime svarbia kity gyvenimo dalimi, iS tikro ja nebudami? ,Negi tai tiesa,” -
nustembu, netikétai iSvydusi savo gyvenimo atvaizdy fragmentus feisbuko draugu
paskyrose arba nugirdusi istorija apie save iS svetimuy lupu. Jeigu kity tiesa apie
mane atrodo iSgalvota, tai visa, ka apie save galvoju, irgi gali buti prasimanymas?
Visi prasimanymai apie mus yra asmeninio mito dalis: tie feisbuko heroju
komentarai tarsi tikroves atSvaitai su fantaziju dulksna arba literatura su
enciklopediniais duomenimis, arba rasymo be klaidy jtampa, sukurianti
paklaidas... Tai - buvimas tarp grynojo ir negrynojo zanro be griezto savo
nuomones atribojimo ir apribojimo. Kuo jstabi mano nuomone ir kuo mano
asmeninis mitas skiriasi nuo tukstanc¢iu kitu, mirguliuojanciy internete ir
knygose? Kam jis svarbus, kai pasaulis ir taip kupinas agresyvaus asmeniSkumo?
Ar tai, kaip sako Lingis, poreikis aprasyti pasaulj toki, kokj ji radau? Ar butinybe
iprasminti nepakartojama savo gyvenimo trajektorija tarp Lietuvos ir Kipro? Visy
atsakymu nesudélioCiau i pora sakiniu, nei j pora knygu, taCiau man svarbu, kas
atsitinka su gyvenimo faktais, kai imu apie juos rasyti. Faktas keicia savo
pavidala, apsigyvena svetur, iSkeliauja i literatura. Tai savotiskas fakto uzsienis, jo
nauja tévyné Literatura, leidZianti viskuo suabejoti - net ir tuo, kam ji reikalinga.

Bendraudama su mokslininkais ir zurnalistais, pastebéjau, kad nieko tikresnio uz
abejone nebuna. Bet kokia istorija yra pasakojimuy jvairove, kviecianti gilintis i ja,
mokytis iS jos arba parduoti ja kitiems kaip originaly fakty derinj. Kiekviena
istorijos versija byloja apie ja subrandinusj kung - kultura. Atsidurus svetimos
kulturos aplinkoje, i$ pradziu mus uzlieja jspudziuy bangos - stiprios, bet neretai
klastingos ir klaidzios. Nelyg zurnalistai mes kurj laika drasiai sliuogiame ju
pavirSiumi, kol neiSmokstame buti filosofais ir zvelgti giliau... Kai iSverciau tris
Niko Kazantzakio knygas i lietuviy kalba, graikai man sake: jis liks su tavimi visa
gyvenima. Taip ir atsitiko. Nuolatos ji cituoju. ,Kur slypi zmogaus kelio prasmé? -
klausdavo savo knygose mano versto rasytojo herojai. - Prisilenkime arciau ir
pazitrékime - ka matome?“ Kiti herojai atsakydavo: ,Zmones, ju dZiaugsma ir
kancig.” - ,Prisilenkime dar ar¢iau - ka dabar matome?“ - ,Zmogaus derybas su
Dievu.” - ,0 dar arc¢iau?” - ,Nieko nebematyti...“ - ,Ten jos ir ieskokime,” -
mokydavo jie vieni kitus.



Kipre yra teke dirbti ir gyventi kaimynystéje su zmonémis, kuriems svetimsalio,
naujos kalbos, misrios Seimos arba platesnio pasaulio paZzinimo patirtys yra gana
tolimos ir neprieinamos. Atvykeéliui iS svetur atrodo, kad buti tokios
bendruomenés dalimi sunkiau, nei ja nebuti. IS tikro galima teigti atvirsciai -
isilieti j bendruomene paprasciau, nei biti uz jos ribu. Stai viena bic¢iulé Lietuvoje
man sako: ,Tu esi tokia kaip mes. Baigéme ta pacia mokyklg, kalbame ta pacia
kalba...” Ji teisi. Panasu pastebéjima girdziu ir Kipre: ,Tu pas mus jau dvideSimt
metu, kalbi graikiskai kaip mes...” Kiprie¢iai irgi teisus. Tai skamba tarsi svarbus
perspéjimas, kad visur reikia ¢iabuvio - niekas nenori svetimo. Svetimsalio
pasaulis atrodo nesuprantamas ir bereiksSmis tarsi neisverciamas tekstas, o
gyvenimo svetur patirtis - netikra, suvaidinta, blefas. Tada jautiesi lyg ir kalta dél
Sito, lyg truputj apgaviké, lyg jsibrovéleé... Ar tai amzina ,nepritapélio problema“?
Ar bendruomenés reikalavimai pernelyg griezti zmogui iS svetur? Geriau sakyti
kitaip: gyvenimas svetur reiskia kasdienybe su zmonémis, kuriy tu gerai
nepazjsti, ir jie taves gerai nepazista, nes esame i$ skirtinguy Saliu. IS pradziy tai
atrodo tarsi nedidelé naturali kliutis, kurig galima jveikti, iSmokus gyventi naujoje
salyje, taCiau kuo toliau, tuo labiau kitoniska tavo savastj iSduoda veidas ir kiino
kalba, humoras ir mastymas, ir taip toliau. Gyvenimo svetur patirtys kaip Sirdys
laukia glébio, kad nurimtu, o nesulaukusios neretai gena tave i nauja vieta, vel ir


http://pasauliolietuvis.lt/wp-content/uploads/2014/11/sodybos-zoles.jpg

vel... Tad viskas nuolatos atsigrezia j tave pacig. IS pradziu nauja Salis buna
svetima, ir praeina pusé gyvenimo, kol iSmoksti judéti joje laisvai ir graksciai kaip
katinas po savo namuy soda; ilgainiui pasidaro svetima ir ta Salis, kurig vadinai
tévyne... Pagaliau suvoki, kad tévyneé - tai ne tik vieta, o milziniSka pastanga, uz
kuria neatrandi jéegu priimti kitokios dovanos, kaip tik pripazinima.

Gyvenimas tarp Lietuvos ir Kipro padeéjo man suprasti vieng svarbu dalyka, kad
intelekto tevyneé yra ne tik kalbine ir istoriné. Ji yra laikine. Laikas, kuomet tavo
vizijos randa savo vieta, ir laikas, kai jos sklando bevietés. Laikas, kuriam reikia
laimingo aplinkybiy sutapimo. Po ilgu gyvenimo Kipre mety atrodo, kad kipriete
tapau tik viena savo puse ir kad kita - lietuviska pusé - nuolatos bandé ja nugaléti.
Susipriesinimo jtampa atitolino viena puse nuo kitos, sukurdama tarp ju kazka
nauja, trecia, dar gerai nepazjstama. Gal tai neiSvengiamai atveria man ir treciaja
erdve - platuji pasaulj, savo intelektualios ir kurybines veiklos lauka? O gal
pagaliau vercia rinktis viena iS ju ir jstato i grieztas gyvenimo laiko vézes?
Pasidaré nebejdomu gretinti dvi tevynes ir ju tikroves - jos tiesiog skirtingos,
taCiau tai iSmoké nuolatinio susitaikymo tai su viena, tai su kita vieta ir dovanojo
netilstancia diogeniSka abejone - kur esu...
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