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MAKEDONIEČIO GIMNAZIJA
Kartą savo dukrai Nefelei nupirkau lietuvišką pasaulio šalių atlasą, ištaigingą ir
brangų, blizgančiais viršeliais. Tai buvo viena iš knygų, kurią ji galėjo skaityti
lietuviškai  ir  išmokti  geografinių  pavadinimų,  nieko  bendra  neturinčių  su
graikiškais.  Savo nuostabai  ji  ten nerado gimtojo Kipro.  Leidinio autoriai  per
klaidą  nepažymėjo  mažo  taškelio  Viduržemio  jūroje.  Žinoma,  jei  dukra  būtų
pasakiusi man, būčiau sugalvojusi kokį pateisinimą, bet, pasiskundusi papakiui
(tėčiui), ji sulaukė graikams būdingo pokšto apie tai, kad visos tautos, „ten, kur
šalta“,  yra  nelabai  raštingos,  tad  nupirksiu  tau  graikišką… Nepaisant  knygų
rungtyniavimo Nefelės lentynose, piešiniai lietuviškose knygose, anot jos, buvo
gražesni, ir ji  kaip mažoji dailininkė tai vertino. Ji turėjo pamėgtas lietuviškas
pasakas su juokingomis iliustracijomis, be spalvų, vieni kontūrai, tačiau jie buvo
įstabūs, nes versdavo visus herojus gigantais, tarsi žvelgiant per padidinamąjį
stiklą. Gal todėl Nefelei lietuviai atrodydavo esą didelių kojų ir rankų, milžiniško
ūgio, kaip medžiai, o žvėreliai ir gyvuliai sulig namo stogu. Ji vis prisimena vieną
istoriją su gaidžiu – kai sesei Elektrai Meškinės kaime į blauzdą įkirto gaidys, ir
liko randas. Elektra, pasakodama tą istoriją, kvatoja, o Nefelei baisu, kaip skaitant
lietuviškas pasakas. Ir dar tose pasakose žemaičiai visados apgaudavo vokiečius ir
kalbėdavo  lietuviškai,  panašiai  kaip  ji,  sugėrusi  Šiaulių  apylinkių,  kur  ji
praleisdavo  „mamos  vasaras“,  tarmę.

Galbūt dėl tų vasarų lietuviškos knygos ją ir traukė. Sykiu tai buvo šioks toks
ryšys su mama, kuriai  ji  perduodavo skaityti,  neįveikusi  puslapio:  „Geriau tu.
Garsiai.“  Mano  skaitymas  Nefelei  atrodydavo  juokingas  ir  nesklandus,  su
pauzėmis, niekad – kasdieniu, įprastu balsu. „Tu maivaisi“, – įsiterpdavo ji. Aš
rodydavau gestus, vartydavau akis, tarsi visaip bandydama įteigti, kad nežiūrint į
mane labai daug prarandama. „Tau svarbiausia – tu pati“, – sakydavo Nefelė,
pasibaigus skaitymui. Mano kiprietė dukra dažnai smagiai šaipydavosi iš „savo
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mamos“  ir  kartais  teikdavosi  pasakyti  –  kodėl.  Jai  atrodydavau  pirmiausia
nepakankamai moderni:  „atsilikusi“ ir  „nuplaukusi“.  Ji  tai  vadindavo graikišku
žodžiu: oneiroparmeni (užsisvajojusi). Ją stebindavo, kad mano įžvalgos ir jausmai
tarpusavyje  nedera  –  anot  jos,  labai  įsijaučiu  tiek  į  užrašytą,  tiek  į  gyvą
pasakojimą,tačiau per lėtai suvokiu esmę: „Den pianeis (nepagauni).“

Nefelę taip pat stebino, kodėl mane domina kitų gyvenimai, kuriuos bandau jai
perpasakoti,  arba  kodėl  man  rūpi  kitų  negalios,  už  kurias  prisiimu  vos  ne
asmeninę  atsakomybę.  Buvo  laikas,  kai  kelis  metus  gydžiau  ją  susirgusią,
nepalikdama jos vienos nė valandėlei, ir Nefelei tai turbūt atrodė įkyru, o gal
baisiausia, kas galėjo jos mažame saulėtame gyvenime atsitikti. Ji, regis, giliai
tikėjo,  jog  niekam nevalia  atsakyti  už  kito  žmogaus  kūną,  net  motinai.  Kito
žmogaus kūnas yra kita planeta, ir kam reikia turėti tiek įžūlumo ir pamišimo
savintis visą atsakomybę už kitą… Ji nesuprato, kodėl man nuolatos kelia nerimą
jos ateitis. Nefelei atrodė, ir ji šito neslėpė, kad esu „nesaugi“ mama, nes manęs
netenkina  dabarties  akimirka  ir  paprasčiausias  buvimas  jos  dalimi:  „Tu  kaip
akhortagi (nepasotinama) – tu nori žinoti viską.“ Ji turbūt galvojo, kad noriu būti
priežastimi  „visko“,  kas  aplinkui  ją  vyksta,  tačiau mano žmogiški  veiksmai  ir
motiniški  jausmai  buvo  kartais  taip  atsieti  vieni  nuo  kitų,  kad  savarankiškai

http://pasauliolietuvis.lt/wp-content/uploads/2014/12/KiprasAmfiteatras.jpg


nemąstantį žmogų – tokį kaip ji – tai neretai trikdė. Kitaip tariant, Nefelė irgi
nesijautė su manimi saugi, ir tarp mūsų nuolatos tvyrojo įtampa, nes buvome
viena nuo kitos pernelyg priklausomos…

Nefelė – savo kilme pusiau kiprietė, pusiau lietuvė – būtinai norėjo sužinoti, ar
daug saloje buvo tokių kaip ji, „mišraus kraujo“, ir ką jie čia veikė, kaip gyveno ir
ką jautė. Jai reikėjo patikėti, kad Kipras yra jos namai, vieninteliai, nepakeičiami,
mylimi. Ji nenorėjo dviejų tėvynių dramos, kurią išgyveno mama, ir sykiu jai buvo
keista, kad tėvynė gali būti tik viena kaip tėvui. Ji siekė naujos tėvynės sampratos,
naujo Kipro ir vienos mylimos vietos, kurioje jaustų saugią priebėgą. Nefelė norėjo
savo pačios asmeninio mito, kuriuo galėtų apsigaubti kokią vienatvės valandėlę. Ji
skaitė  įvairias  graikiškų mitų interpretacijas,  kurios ją  žavėjo kaip lietuviškos
pasakos.  Mituose  kasdienybę  keitė  nuotykiai,  monologą  –  dialogas,  tačiau
svarbiausia, kad kiekvienoje eilutėje atsispindėjo graikų aistra ir svajonė susikurti
savo  nepakartojamą  istoriją.  Amžinas  graiko  klausimas,  kaip  sakydavo  tėtis
Chrisantas: „Aš žinau, kas esu, bet ar kiti tai žino?“ Nefelė jautė, jog pirmiausia ji
yra senosios graikų kultūros palikuonė. Ji turėjo seną graikišką vardą, kuris pagal
mitologiją reiškė heroję, kilusią iš debesies. Ji svajojo, kad nelyginant debesis ji
gali atvirsti į neregėtus pavidalus ir matyti pasaulį kitokį, nei jis yra iš tikrųjų. Jai
patiko  mintis,  kad  mitologinė  Nefelė  –  tai  debesų  deivė,  jautri,  moteriška  ir
mylima draugų už atidų dėmesį ir rūpestį. Galbūt praeitame gyvenime ji išties
buvo debesis… Gal geriausias būdas suprasti, kas esi, yra atrasti, kas buvai, net
jeigu tai ir išgalvota. Ir pasaulis Nefelei atrodė išgalvotas kaip mitas, o žmonės –
mitų herojai vienas kito vaizduotėje, iš tikro vienas kito nepažįstantys.

Kipro istorijos skaitiniai gimnazijoje tokią mintį patvirtino. Įvykiai ir personažai
juose keitėsi  sparčiai  kaip  debesys  danguje,  galbūt  dėl  to  ryškiausiai  Nefelei
įsiminė tik paskutinioji Kipro karalienė, venecijietė Kotryna Kornaro. Karalienė
Kotryna buvo pusiau graikė, vienos seniausių Venecijos dinastijų, viešpatavusių
regione, palikuonė, auklėta ir mokyta pagal benediktinių vienuolyno tradicijas.
Šeima ją ištekino „už Kipro“, siekdama venecijiečių galios Viduržemio Rytuose,
kur  tuo  metu  musulmonai  grūmėsi  su  katalikais,  o  katalikai  žiauriais  būdais
slopino stačiatikybę. Kotrynos viešpatavimas Kipre truko du penkiolikto amžiaus
dešimtmečius. Atsitiko taip, kad jų pabaigoje karalienė palaidojo saloje vienas po
kito mirusius vyrą ir sūnų. Po to, nieko nepranešusi savo itališkai giminei, dingo
be  žinios… „Gal  tu  įsivaizduoji,  kad  esi  Kotryna  Kornaro?“  –  šypteli  Nefelė,
norėdama pabrėžti, jog dvi dešimtis metų Kipre tebeieškau savo vietos ir kartais



tapatinu save su dramatišku „svetimšalės valdovės“ likimu… Karalienės biografiją
iki šiol gaubia neįspėtos mįslės. Venecijiečių laikai Kipro istorijoje aprašomi kaip
patys žiauriausi badmečio, maro ir masinių mirčių metai, tačiau tuo metu saloje
klestėjo vienas gražiausių Viduržemio Rytų architektūrinių stilių. Puikiai išlikę to
meto statiniai ir dabar savo grakštumu gerokai pranoksta gimnazijos, kur mokėsi
Nefelė, pastatus. Tikrasis grožis sukuriamas žiauriomis priemonėmis…

Makedoniečio gimnaziją pastatė Nikosijos pakraštyje, prie „Žaliosios linijos“. Iš
pradžių ji buvo suręsta bet kaip, greitosiomis, per aštuntojo dešimtmečio karą iš
šiaurės Kipro besitraukiantiems graikų vaikams. Karas truko vos keturias dienas,
jis buvo netikėtas ir trumpas kaip ir visi nelygių jėgų karai. Pakanka trumpam
įsivaizduoti ginkluotą susirėmimą tarp mažytės valstybės ir jos gigantės kaimynės,
ir bet kokia politinė diskusija „už“ arba „prieš“, kas kaltas arba nekaltas, virsta
absurdo teatru. Priežastys, kad ir kokios jos būtų, atrodo juokingas pretekstas, kai
didžioji jėga nusprendžia „pamokyti“ mažąją. Nutarta, padaryta, atkirsta, pasiimta
– ilgam, o gal ir amžinybei. Trumpas karas mažoje šalyje tarsi staigus ultimatumas
neduoda laiko suvokti, kad nuo rytdienos viskas negrįžtamai keisis. Nedelsiant
reikės gyventi toliau, kitaip ir kitoje vietoje, o dar liūdniau – už kelių žingsnių nuo
buvusių namų, kurie šiandien priklauso jau kitiems. Staigi aplinkybių kaita išmoko
skubiai  priimti  sprendimus  ir  nesigilinti  į  smulkmenas.  Šiandien  –  palapinės
nakčiai, pašiūrės vaikams mokyti ir laužas suvlakiams (šašlykams) kepti, o rytoj…
Rytojus, kaip sako kipriečiai, yra kita šalis.

Gimnazija „rytojaus šalyje“ savo vargana architektūra tebeprimena pašiūrę, kaip
ir dauguma Kipro gimnazijų ir kitų valstybinių įstaigų, kurias galima pavadinti ne
darbui skirtomis kontoromis, o „būstais“ laikui praleisti. Norisi pasakyti, kokia
architektūra – toks ir darbas, arba kokia darbo vieta – toks ir darbininkas. Tais
pokario  metais  Kipre  pirmiausia  reikėjo  priimti  daugybę  architektūrinių
sprendimų,  pastatyti  šimtus  namų,  apgyvendinti  šimtus  šeimų.  Svarbiausias
Nikosijos  vietas  greitai  užpildė  trapūs  tarsi  iš  strypų  ir  „kaladėlių“  statiniai,
primenantys vaikiškas pavėsines. Jie iki šiol perdažomi, tvirtinami, apmūrijami ir
suteikia Kipro sostinei postmodernaus ir laikino miesto įvaizdį. Tokia pat laikina ir
lengvai  išmontuojama  atrodo  ir  Makedoniečio  gimnazija,  nors  ji  susilaukė
priestato  ir,  miestui  išaugus,  tūno  nebe  Nikosijos  paribyje,  o  puikuojasi
geriausiame jos rajone. Mokyklą tebevadina „pabėgėlių gimnazija“ ir dauguma to
„gero rajono“ šeimų vengia siųsti ten savo brangias atžalas, nes sklinda gandai,
jog gimnazijoje dar vyrauja „stichinės jėgos“: mokytojai ne visados paiso mokymo



programų, dirba pagal nuotaiką arba „orų svyravimus“ ir su mokiniais elgiasi
„kaip  su  kareiviais“;  mokiniai  jiems  keršija,  iškeisdami  pamokas  į  rūkymo,
„tetrapakų karo“ ir kitokias išdaigas…

Nefelę itin domino gimnazijos, kur ji mokėsi ir jautėsi gerai, istorija – gandai ir
faktai. Jai tai buvo svarbu, nors ji priklausė „rytojaus šalies“ kartai, jautėsi esanti
pusiau kiprietė tėvo linija, ir apie karą girdėjo tik iš suaugusiųjų. Kipre viskas
atrodo arti, pernelyg arti – praeitis, dabartis, jų sandūra, jūra, laivai, nenuoramos
Artimųjų Rytų kaimynai ir visa tai apglėbęs Jo didenybė Sigasiga (Neskubėjimas),
skiriamasis gyvenimo saloje bruožas. Per istorijos pamokas Kipro mokyklose būna
valandėlės den ksechno (neužmirštu), kurių metu jaunieji kipriečiai išmoksta, kad
negalima pamiršti to, kas prarasta per pastarąjį karą. Svarbiausia, kad istorija
kupina  ne  tik  įvykių,  bet  ir  pavojingų  emocijų,  todėl  reikia  suprasti,  iš  kur
atsiranda  priešai.  Kipras  niekados  neturėjo  priešų,  tik  užkariautojus,  o  su
užkariautojais  kipriečiai  įprato  elgtis  išmintingai,  kaip  su  palaidais  šunimis  –
neerzinti, kad nepultų.

Nuo senų laikų svetimšalis ir svečias saloje nieko nestebina. Kitoniškumas per
amžius buvo Kipro tikrovės dalis ir neretai – svari priežastis susitelkti „saviškių“
bendruomenėms. Išlikimo būtinybė vertė kiprietį iš Saliamono į Saliamonidį, iš
Saliamonidžio į Salimą ir vėl atgalios. Kiprietis – nuolat kitas ir kitoks, be stipraus
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žemės ir tradicijos paveldo, tačiau šiame, jam skirtame laiko ir vietos ruože jis
visados savą atskirs nuo svetimo ir ištikimai liks tuo, kas jis yra čia ir dabar.
Nefelė tikėjo, kad Kipro istorija buvo viena seniausių pasaulyje. Ji – itin pamokanti
ir gali atstoti geriausią kraujomaišos, kraujo keršto, religinių intrigų ir politinio
melo pavyzdį. Nefelė garsiai stebėdavosi, kad sala neturi ne tik priešų, bet ir
draugų. Juk draugai padėtų išspręsti „amžinąją Kipro problemą“. Keisčiausia, kad
priešo įvaizdis saloje atsirado sulig jos nepriklausomybe, sulig naująja respublika,
taigi ne taip seniai – nepasikeitus nė vienai kartai. Nejaugi būtini priešai? Vienas
iš Nefelės pomėgių buvo tyrinėti iliustruotas Kipro istorijos knygas ir kipriečių
autobiografijas,  kurias rasi kone kiekvienuose namuose, lentynose šalia ikonų,
porceliano statulėlių ir kiniškų bonzų. Tiksliau, kitokių knygų gali ir neaptikti – tik
autobiografines. „Jei noriu ką nors paskaityti, tai pats ir parašysiu“, – juokauja
kipriečiai. Jie parašo, po to atsispausdina mažu tiražu giminaičio spaustuvėje, ir
šitaip kiekvienas susikuria po knygą su asmenine istorija, kuri tampa didžiosios
Kipro istorijos dalimi. Tokias knygas kaupia Nefelės tėvas žurnalistas ir namie jų –
pilni pakampiai. Namai virto Kipro istorijos archyvu, kuriame chaotiškai susigrūdę
pasakojimai ir faktai nuolatos lipa vienas kitam ant kulnų. Štai vienoje iš lentynų
guli knyga apie Larnakos viešnamius dvidešimto amžiaus pradžioje, o šalia jos –
apie komunistų futbolo klubo istoriją dvidešimto amžiaus pabaigoje. Ir panašiai…

Nepaisant chaoso namų bibliotekoje, Kipro įvykiai vis dėlto yra surikiuoti į eilę,
suverti ant laiko tėkmės lyg karoliai ant siūlo. Yra tik vienas Kipro istorijos įvykis,
kurio niekur neįmanoma įsprausti: „Žalioji linija“. Regis, laikas tam įvykiui jau
seniai  parduotas,  išgraibstytas,  padalintas,  per  ankštas  kaip  Nefelės  namai  –
knygoms. Tas įvykis tarsi pakibo ore, virto benamiu, klajokliu, šonine laiko atšaka
– problemiška ir nelabai legalia kaip kontrabanda. Nefelė puikiai prisimena tą
dieną, kai sulig Europo Sąjungos palaiminimu „Žalioji  linija“ trūko kaip senas
nepaslankus  lynas.  Trūko,  tačiau  neatsivėrė,  nors  Europa  šventė  paskutinės
padalintos sostinės susijungimą. Triumfo nebuvo tiktai Kipre, kur iš esmės niekas
nepasikeitė, nes saloje pokyčiai vyksta lėčiau nei žemyne. Kas žino, gal jis, Jo
didenybė Neskubėjimas, ir yra didžiausias Kipro turtas. Kartais neskubėjimas –
patirtimi pamatuota išmintis. Vis dėlto naujiena apie „Žaliąją liniją“ tada visam
pasauliui  buvo  svarbi.  Nefelė  su  šypsena  ir  visokiais  nekantrumo  gestais
klausydavosi, kaip aistringai kalbuosi su Lietuvos žurnalistais telefonu. Neretai
lietuviams duodavau interviu apie Kiprą, ir Nefelė nenustygdavo vietoje, nes mano
pasakojimai būdavo ne tik pagražinti, bet ir kupini nuoširdžiausių emocijų – tarsi
tai būtų mano, o ne jos istorinė tėvynė.
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