
DALIA  STAPONKUTĖ.  KALBINIAI
IR KŪRYBINIAI DIOGENAI
Perifero graikiškai reiškia judėjimą, susijusį su pernešimu, minties klajone nuo
vieno prie  kito,  abejone,  aistringu ginču ir  naujų  ribų nubrėžimu… Įpratome
suvokti  „periferijas“  kaip  siauras  galimybes,  nutolusias  nuo  „centro“  įvykių,
„mažas“ kultūrines ir  kalbines erdves,  retas  kalbas,  nykstančias  tarmes.  Taip
galvojant yra nemažai tiesos. Ar pati kalba nėra periferija skaitmeninės kultūros
pasaulyje? O literatūra? O vertimas? O kalbos menas ir filosofija, viešpataujant
naujosioms technologijoms? Pagaliau – pats „centras“. Kas jis? Kur mūsų, mano
„centras“? Periferijos yra tai, kas iki galo nepažinu. Nežinomos kalbų, kultūros,
mokslo sritys, ir netgi tokie kaitūs reiškiniai kaip žmogiški jausmai, kiekvieno iš
mūsų  asmeninė patirtis, mano, kaip autorės, išgyvenimai kalbinėse trajektorijose
tarp dviejų tėvynių – Kipro ir Lietuvos…

Daugumos pasaulio lietuvių kalbinė ir kūrybinė tapatybė tampa mišri – dviguba,
triguba, keliasluoksnė. Lygiai taip ir mano – per du dešimtmečius gyvenimo Kipre
ji susilipdė iš kelių. Sykiu tokia tapatybė lieka tik iš dalies išsipildžiusi: „Užaugau
Lietuvoje,  studijavau  filosofiją  Rusijoje,  gyvenu  Kipre,  profesiškai  brendau
kelionėse tarp Kipro, Lietuvos, Graikijos ir Anglijos.“ Kodėl kelionėse? Todėl, kad
saloje, mažoje šalyje, nebuvo profesinio pasirinkimo, kurio norėjosi. Man atvykus į
Kiprą  gyventi,  nebuvo net  universiteto.  Ilgainiui  ryžausi  ieškoti  tarp  šalių.  Iš
pradžių maniau tai – laikina, tačiau, kaip juokaujama, nieko nėra stabilesnio už
laikinumą, ir turbūt nėra didesnės laisvės už pasirinkimo nebuvimą. Nepaisant
visko, mano tikruoju centru lieka lietuvių kalba, mano namais – Kipras. Deja,
pažiūrėkime, su tokia biografija galiu atrodyti diletantėtiek lietuvių, tiek kipriečių
reikaluose: Lietuvoje – nes nedalyvauju kasdieniame Lietuvos gyvenime; Kipre –
nes kipriečių bendruomenei esu atvykėlė iš svetur. Tarp manęs ir aplinkos visur
tvyro tam tikras atstumas. Atstumas tapo mano kasdienybe. Jis yra ne saugumo
zona, o įtampos laukas, nes bet kas ir bet kada gali pasakyti, kad kalbėdama,
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rašydama,  kurdama,  dirbdama  nuotoliniu  būdu  aš  niekuo  nerizikuoju,  esu
saugiuose vandenyse. Bet kas gali pastebėti – kokią teisę iš viso turiu rašyti apie
lietuviškus arba kiprietiškus reikalus ir kelti triukšmą? Ar atstumas atveria kokias
nors duris? Sunku pasakyti.

Nėra  to  blogo,  kas  neišeitų  į  gera.  Atstumas,  kitos  šalys  gali  pažadinti
kūrybingumą ir sumanumą, kuris šiaip gal ir neprabustų arba susilpnėtų… Galbūt
kūryba šiuo atveju yra vienintelės durys. Kūrybinis gyvenimas neišvengiamai veda
link  atvirumo netikėtumui,  nuotykiu  ir  paradoksui,  o  atstumas padeda tokius
atsivėrimus savyje pastebėti. Jei mėginčiau patalpinti save į Europos periferinį
kontekstą,  tai,  pasitelkdama  savo  kalbinės  ir  kultūrinės  tapatybės  pavyzdį,
galėčiau pasakyti:  europiečio tapatybė šiandien yra naujo tapsmo, o dar geriau –
vertimo, pradžioje; jos laukia ilgas vertimo kelias, kuriuo eidami kažką prarasime
ir kažką atrasime. Tos tapatybės didžioji dalis yra mūsų kalba arba kalbos, kurias
vartosime ateityje.

Manęs  klausdavo:  „Kam ta  graikų  kalba  tau  reikalinga,  kai  Kipre  visi  kalba
angliškai?“ Geriau antroji Kipro kalba – turkų, juk didesnė dalis žmonijos kalba
turkiškai. Viską lemia skaičiai – pigi filosofija. Pigi, tačiau kartais perkama, nes

http://pasauliolietuvis.lt/wp-content/uploads/2014/11/FuertePakele.jpg


perkame irgi skaičiais. Šitaip prieiname prie vertybių nuvertėjimo. Gyvenimas –
tai mūsų santykiai. Mūsų santykiai – mūsų likimas. Man svarbu suprasti, ką ir
kodėl kalba žmonės, tarp kurių gyvenu. Ir kodėl net sienos kartais kalba jų kalba…
„Kodėl Kipre jūs tapatinatės su graikų kultūra?“ Mano atsakymas būna paprastas:
kalbu kalba tos bendruomenės, kurioje gyvenu. Aktoriai, kurių profesija mane itin
žavi,  dirba degant stipriai lempų šviesai.  Tik diletantai mėgsta prieblandą. Aš
nenorėjau būti savo gyvenimo diletante. Išsisukti nuo savo gyvenimo arba jaustis
blogai dėl nežinojimo – tai ne graikiškas filotimo, garbinga. Taigi: arba išmokti,
arba pasitraukti. Pasitraukti tik gerai pasvėrus, kad pastanga neverta brangaus
gyvenimo laiko. Galima, žinoma, apsistoti ties kasdienybės kalba, tačiau ar tai
nėra  pernelyg  įprasta?  Ar  būtent  sustabarėjimas  ir  kasdienybės  banalumas
nepaverčia mūsų emigrantais?

Mes visi mylime gimtąją kalbą. Išimčių beveik nebūna. Regis, neturėtų būti ir
problemų,  mokantis  kitos  kalbos.  Gal  jų  ir  nebūtų,  jei  kalba  sietųsi  tik  su
mechanine  smegenų  funkcija.  Būtent  kai  suvokiame  kalbų  mokymąsi  kaip
mechaninį, kai pasitikime technologijomis labiau nei savo smegenimis, tuomet ir
kyla  problemos.  Už  kalbos  slepiasi  stebuklingas  jakalbančiųjų  pasaulis,  kurio
tvarka ir sumaištis nebūtinai paklūsta mūsų supratimui. Kelionė prasideda nuo
pirmojo  žingsnio,  kalbos  mokymasis  –  nuo  pirmojo  vertimo,  nuo  gebėjimo
klausytis ir melodiją skaityti iš natų, – o tai ne tas pats, kas nuspaudus mygtuką
girdėti Mocarto ambientą. Santuoka su kita kalba nėra mygtuko suteikiama laisvė.
Nors niekados nesijaučiau laisvesniu žmogumi nei per pirmąsias graikų kalbos
pamokas, tas laisvės laikas truko neilgai. Santuoka su laisve baigiasi, nes nauja
kalba pareikalauja atsidavimo, matematinio tikslumo, vertimo. Vertimas yra tarsi
meilė  per  sapną.  Galima  suprasti  žodžių  reikšmę,  tačiau  vertimo  kalba  jie
neskamba.  Naujos  reikšmės  kaip  klajoklės  ilgai  neranda  atitikmens  mūsų
kitoniškoje  kalbojautoje,  neretai  lydėdamos  mus  į  gyvenimą  „tarp  eilučių“.
Aplinka, kurioje gyvename, reikalauja iš mūsų supratimo ir gebėjimo ją „skaityti“,
ir  ne  tik  perkeltine  prasme.  Kiekviena  kultūra  yra  tarsi  palimpsestas  (irgi
graikiškas žodis): senas, pakartotinai naudojamas rašymui pergamentas, kuriame
dar įskaitome ir kelis buvusio raštofragmentus. Tarp eilučių… Ne taip jau seniai
siųsdavome laiškus  į  politiškai  uždraustas  teritorijas,  taip  pat  –  artimiesiems
užsienyje, ir vadindavome tai „pieno“ laiškais.  Vienas tekstas būdavo rašomas
įprastu rašalu – cenzūrai, o kitas – plunksna, pamirkyta į pieną. Tarp eilučių – apie
tai, ko cenzūrai nereikia žinoti. Pieno raidės išdžiūdavo ir jų nesimatydavo. Tačiau
pakėlus  prieš  šviesą,  galėdavai  perskaityti  tikrąjį  tekstą.  Kiekviena  kalba  yra



truputį cenzūra kitai kalbai – kultūriškai, filosofiškai, politiškai…

„Ar galėtumėte išversti  mano apsakymą į  jūsų nuostabų dialektą?“ – neseniai
kreipėsi į mane vienas graikų rašytojas. „Į kokį dialektą?“– klausiu. „Na į lietuvių,
į tą seną rusų dialektą, kuris dabar tapo viena Europos kalbų…“ Sakau, kad tai ne
dialektas, o viena iš baltų kalbų. Jis atsiprašė ir pridūrė: „Iš kur man žinoti, kaip
ten  jūs  visi  dabar  vadinatės?“  Prieš  pusmetį  Lietuvoje  skaičiau  mokytojams
paskaitą apie graikų literatūrą, ir vienas balsas iš auditorijos paklausė: „Ar jūs
neaptikote tarp graikų mūsų pėdsakų?“ „Taip, – atsakiau, – vis daugiau lietuvių
gyvena Graikijoje ir Kipre. Niekados dar tiek nebuvo.“ O balsas patikslino: „Na ne,
ne tai… Juk mes, lietuviai, ir esame tie senieji graikai, ar ne?“ Klausytojas žvelgė į
mane su tokia viltimi, kad turėjau atsakyti kažką panašaus: na taip, visi mes iš
ten… iš centro, kuris tapo periferija, iš periferijos, kuri galvoja, kad yra centras.
Yra toks juokingas graikų posakis:„Graikas yra turkas,  kuris  galvoja,  kad yra
italas“…

Kartą peržiūrėjau savo tekstus, parašytus per paskutinį dešimtmetį. Pastebėjau,
kad mano tema visados buvo periferijų kultūrinis nerimas, mano, kaip žmogaus,
įstrigusio periferijų tunelyje, nerimas. Kipras–Lietuva man buvo tarsi upė, kurią
reikia įveikti, ir aš nenorėjau nieko kita, tik perplaukusi kristi ant vešlios žolės ir
džiaugtis.  Vis  naujas  atsivėrimas  abiem  kultūroms  man  buvo  svarbesnis  už
įpročius ir sėslumą. Pradėjusi rašyti ir versti, aš sudėjau ginklus, saugančius mano
kultūrinį  autentiškumą,  ir  priėmiau  dvigubą  tapatybę.  Iš  tikro  mūsų
autentiškumas arba „šaknys“ svarbu tik mums patiems. Svarbu žinoti, jei renkiesi
gyventi kaip svetimas, tai ir žmonės aplink tave turės gyventi su svetimu.

Kita šalis išmokė mane paklusti jėgoms, kurios yra aukščiau manęs ir nuo kurių
priklauso permainos. Tačiau jei matau permainas, einančias siaurėjančiu taku,
priešinuosi, ir jei lieku visai nesuprasta, suku kitu taku. Niekas nesikeičia greitai,
tačiau viskas keičiasi. Lietuva ir Kipras keičiasi kasdien. Keičiasi vietiniai žmonės.
Keičiasi atvykėliai, ir vieni jų sieks prisitaikyti, o kiti bet kokia kaina gins savo
„šaknis“. Aš nebeklausinėju, kaip anksčiau, ar Kipro visuomenė yra pasirengusi
priimti žmones iš kitų šalių. Tai jau vyksta, tai jau tikrovė. Šalia kipriečių saloje
nuolatos gyvena virš keturiasdešimt tautybių žmonių. Surasi aplinkui ir rusų, ir
kinų,  ir  arabų  įstaigų,  ir  jau  didelė  retenybė,  jei  tave  kavinėje  aptarnaus
graikiškai. Vakarų ir Pietų Europą dabar aptarnauja Rytų Europa netobula anglų
kalba.  Viskas  keičiasi  be  tikrumo,  kad  pasaulis  vėl  nepasuks  atgal.  Kipro
vyriausybė  jau  vadovauja  kosmopolitinei  šaliai,  aš  gyvenu  kosmopolitiniame



rajonėlyje. Vaistinė šalia mano namų priklauso egiptiečiams koptams, iš kurių
sužinau paskutines Egipto naujienas.  Sirai  netoliese turi  daržovių krautuvę ir
restoraną,  kurio  veiklą  Europoje  legalizavo  vedę  latves.  Meilė  irgi  keliauja.
Bulgarė  prekiauja  suknelėmis,  duonos  kepykloje  dirba  rumunai,  kitame name
gyvena britė su šunų šeimyna. Kolegiją už mano namų kampo krizės metu nupirko
amerikiečiai  ir  pavertė nuotolinio mokymo centru.  Bičiulė iš  Lietuvos,  skubiai
išvykdama iš Kipro, paliko man prie durų Ikea spintą. Tokie pokyčiai Kipre vyko iš
lėto, tarsi šalis būtų snaudusi, ir staiga – bam: man be geriant kapučino kavą toje
pačioje  kavinėje  už  kampo,  prabėgo  du  dešimtmečiai…  Tačiau  visa  tai  yra
kasdienybė.  Ji,  kaip ir  naujosios technologijos,  priglaudžia įvairias tautybes ir
nepaiso kilmės ar išsilavinimo.

Tose  srityse  mažiau  svarbus  kalbos  menas,  nes  su  kalbos  menu  prasideda
mokslas, politika, literatūra. Užsienietį į  tokį vietinės bendruomenės gyvenimą
įleidžia  retai  ir  tik  už  didelius  nuopelnus.  Ar  mums,  keliaujantiems  profesijų
žmonėms, tai neturi rūpėti? Ar mes galime ką nors pakeisti? Turbūt taip, nors
sunku įeiti į kambarį užrakintomis durimis ir uždaroms bendruomenėms daryti
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įtaką iš išorės. Pokyčiai ateina tik tuomet, kai žmonės patys ima abejoti savimi ir
klausinėti,  ar  tikrai  mes  judame  teisinga  kryptimi  ir  ką  reiktų  daryti.  Ko
 atsakymas skambės mums gerai, kaip yra, tol aplinka sunkiai priims permainas.

Kartais pagalvoju, įdomu, jeigu pradėčiau rašyti kita, ne gimtąja kalba, ar šitaip
atsiskleistų  mano  kitoks  aš?  Tai  –  vis  gilėjantis  manyje  susidvejinimas  ir
susirūpinimas, kuria kalba dabar mane geriau supranta žmonės ir mano vaikai.
Pasaulis būtų paprastesnis, jeigu kalba ar net dvi galėtų išreikšti viską, ką norime
pasakyti. Štai jis, pasaulis, kurį galima išreikšti žodžiais, o štai kalba. Dvikalbiai,
mišrios šeimos, vaikai… Ar jie turi „centrą“? Jei ne, tai ar centro neturėjimas yra
jų privalumas, ar trūkumas? Tėvams, turėjusiems „vienkalbę“ vaikystę, dvikalbių
vaikų kitoniškumas gali kelti nerimą. Tačiau dvikalbiai vaikai nardo po skirtingas
kalbines erdves, nejausdami nei įtampos, nei žlugdančio skirtumo, nei ypatingo
prieraišumo vienai kalbai. Nuo pat mažumės dvikalbių vaikų gyvenimo palydovas
– eklipsė. Viena kalba trumpam užtemdo kitą, kad vėl išsiskirtų. Žaisdami tokie
vaikai kartais sutrinka: „Kaip mes kalbame? Kaip mama? Ar kaip tėtis?“ Jų erdvė –
ne viena, o dvi ar kelios kalbos. Jei sakome, jog gyvenamoji vieta stipriai veikia
vieną  iš  vaiko  kalbų,  tai  pirmiausia  dėl  to,  kad  vietos  tikrovėje  nėra  žodžio
„daiktinių  įrodymų“.  Ką Viduržemio uolų  peizaže gyvenančiam lietuvės  vaikui
reiškia „pieva“,  „rasa“,  „sniegas“,  „pūga“, „varveklis“,  „ežeras“? Ne nostalgiją
vietai ir ne egzotišką gamtą, o magišką tikrovę ir žaidimą kalbų lauke, kai žodis
yra tik garsas, melodija, mamos arba tėvo tokata ir fugato… Ir vis dėlto – ko
siekiame,  apsisprendę  mokyti  savo  vaikus  lietuvių  kalbos  svečioje  šalyje?  Ar
norime, kad jie skirtųsi iš kitų? Gal ir norime, bet ar jie šito nori? Turbūt ne, bet
kito pasirinkimo kartais nėra. Kita vertus, tokie vaikai turi dar vieną tėvynę. Šito
nebūtų be lietuvių kalbos žinių. Vertimas svarbus, tačiau jis nedovanoja tėvynės
taip, kaip kad originalios kalbos vartojimas. Tokie vaikai gal ir netampa lietuviais,
jie – diogeniški, stojantys vienodai už vieną ir kitą tėvynę.

Lietuvoje dažnai klausdavo, ar būčiau rašiusi, vertusi ir šiaip susidomėjusi tokia
tarpine erdve kaip literatūra, jei negyvenčiau užsienyje? Kai kas pridurdavo: „Tau
paprasčiausiai pasisekė, kitaip būtumei niekas…“ Tokie pastebėjimai gali trikdyti,
tarsi  siūlytume  melą,  kuris  vėliau  išnirs  dienos  švieson.  Gal  šiek  tiek  ir
pameluojame, nes esame diogeniški, bet kūrybai juk būtina išmonė. Diogenai –
dvigubos tapatybės žmonės… Galbūt opiausia mūsų, Europos periferijų, problema
yra mūsų žmogus, nespėjantis atsigauti ir sustiprėti nuo vienos pokyčių bangos iki
kitos,  keliaujantis  tarp  kelių  tėvynių,  prisiekęs  nomadas.  Lietuvoje  iš  pirmo



žvilgsnio  tas  žmogus  atrodo  nelaimingesnis  nei  derėtų,  o  Kipre  atvirkščiai  –
laimingesnis  nei  reikėtų.  Skirtingas  laimės  matas  nekeičia  esmės.  Mažų,
paribiuose įsikūrusių šalių istorijos turi panašumų: nepraeina nė viena karta, ir į
tuos kraštus kas nors „pasikėsina“, ir jie gina save kaip diogenai su stipria aistra –
gintis. Nuo gynybos iki pasidavimo – akies mirksnis, ir pavargę gintis mes kartais
linkę  ne  galynėtis,  o  pasiduoti.  Mes,  naujieji  Europos  kraštai,  gyvename
nežmonišku ritmu, šuoliais – nuo vienos ribinės situacijos prie kitos. Nuo šito
kartais  nukenčia  ir  mūsų  kalbos  menas,  užmarštin  iškeliauja  mūsų  istorinės
pamokos ir pasitikėjimas savimi… Būna, kad rimtai imame žiūrėti tik į pranašus.
Vis  dėlto,  be  mūsų  Europa  ir  pasaulis  neturėtų  nuoseklios  daugiakalbystės
politikos,  nei  daugiau  vertimų  ir  kūrybos,  nei  išsamios  Žmogaus  teisių
deklaracijos…
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