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DALIA STAPONKUTE. KALBINIAI
IR KURYBINIAI DIOGENAI

Perifero graikiskai reiSkia judéjima, susijusi su pernesimu, minties klajone nuo
vieno prie kito, abejone, aistringu gincu ir nauju ribuy nubrézimu... Jpratome
suvokti ,periferijas” kaip siauras galimybes, nutolusias nuo ,centro” ivykiu,
,mazas” kulturines ir kalbines erdves, retas kalbas, nykstancias tarmes. Taip
galvojant yra nemazai tiesos. Ar pati kalba néra periferija skaitmeninés kulturos
pasaulyje? O literatura? O vertimas? O kalbos menas ir filosofija, vieSpataujant
naujosioms technologijoms? Pagaliau - pats ,centras”. Kas jis? Kur musu, mano
,centras“? Periferijos yra tai, kas iki galo nepazinu. Nezinomos kalbu, kulturos,
mokslo sritys, ir netgi tokie kaitls reiskiniai kaip Zmogiski jausmai, kiekvieno is
musy asmeniné patirtis, mano, kaip autores, iSgyvenimai kalbinése trajektorijose
tarp dvieju tevyniy - Kipro ir Lietuvos...

Daugumos pasaulio lietuviy kalbiné ir kurybiné tapatybé tampa misri - dviguba,
triguba, keliasluoksné. Lygiai taip ir mano - per du deSimtmecius gyvenimo Kipre
ji susilipdé is keliu. Sykiu tokia tapatybé lieka tik iS dalies iSsipildziusi: ,Uzaugau
Lietuvoje, studijavau filosofija Rusijoje, gyvenu Kipre, profesiskai brendau
kelionése tarp Kipro, Lietuvos, Graikijos ir Anglijos.” Kodel kelionése? Todél, kad
saloje, mazoje Salyje, nebuvo profesinio pasirinkimo, kurio noréjosi. Man atvykus i
Kipra gyventi, nebuvo net universiteto. Ilgainiui ryzausi ieskoti tarp Saliu. IS
pradziy maniau tai - laikina, taciau, kaip juokaujama, nieko néra stabilesnio uz
laikinuma, ir turbut néra didesnés laisvés uz pasirinkimo nebuvima. Nepaisant
visko, mano tikruoju centru lieka lietuviu kalba, mano namais - Kipras. Deja,
paziurékime, su tokia biografija galiu atrodyti diletantétiek lietuviu, tiek kiprieciu
reikaluose: Lietuvoje - nes nedalyvauju kasdieniame Lietuvos gyvenime; Kipre -
nes kipriec¢iy bendruomenei esu atvykeélé is svetur. Tarp manes ir aplinkos visur
tvyro tam tikras atstumas. Atstumas tapo mano kasdienybe. Jis yra ne saugumo
zona, o jtampos laukas, nes bet kas ir bet kada gali pasakyti, kad kalbédama,
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raSydama, kurdama, dirbdama nuotoliniu budu as$ niekuo nerizikuoju, esu
saugiuose vandenyse. Bet kas gali pastebéti - kokia teise i$ viso turiu rasyti apie
lietuviskus arba kiprietiskus reikalus ir kelti triukSma? Ar atstumas atveria kokias
nors duris? Sunku pasakyti.

Neéra to blogo, kas neiSeity | gera. Atstumas, kitos Salys gali pazadinti
kurybinguma ir sumanuma, kuris Siaip gal ir neprabustu arba susilpnétu... Galbut
kuryba Siuo atveju yra vienintelés durys. Kurybinis gyvenimas neiSvengiamai veda
link atvirumo netikétumui, nuotykiu ir paradoksui, o atstumas padeda tokius
atsivérimus savyje pastebeti. Jei méginciau patalpinti save i Europos periferinj
konteksta, tai, pasitelkdama savo kalbines ir kulturinés tapatybes pavyzdi,
galéCiau pasakyti: europiecio tapatybeé Siandien yra naujo tapsmo, o dar geriau -
vertimo, pradzioje; jos laukia ilgas vertimo kelias, kuriuo eidami kazka prarasime
ir kazka atrasime. Tos tapatybés didzioji dalis yra musy kalba arba kalbos, kurias
vartosime ateityje.

Manes klausdavo: ,Kam ta graiku kalba tau reikalinga, kai Kipre visi kalba
angliskai?“ Geriau antroji Kipro kalba - turku, juk didesné dalis zmonijos kalba
turkiskai. Viska lemia skaiciai - pigi filosofija. Pigi, taCiau kartais perkama, nes


http://pasauliolietuvis.lt/wp-content/uploads/2014/11/FuertePakele.jpg

perkame irgi skaiéiais. Sitaip prieiname prie vertybiy nuvertéjimo. Gyvenimas -
tai musy santykiai. Musuy santykiai - musy likimas. Man svarbu suprasti, ka ir
kodeél kalba zmoneés, tarp kuriy gyvenu. Ir kodél net sienos kartais kalba ju kalba...
,Kodel Kipre jus tapatinates su graiky kultura?“ Mano atsakymas buna paprastas:
kalbu kalba tos bendruomenes, kurioje gyvenu. Aktoriai, kuriy profesija mane itin
zavi, dirba degant stipriai lempuy Sviesai. Tik diletantai mégsta prieblandg. AS
nenoréjau buti savo gyvenimo diletante. ISsisukti nuo savo gyvenimo arba jaustis
blogai dél nezinojimo - tai ne graikiskas filotimo, garbinga. Taigi: arba iSmokti,
arba pasitraukti. Pasitraukti tik gerai pasverus, kad pastanga neverta brangaus
gyvenimo laiko. Galima, zinoma, apsistoti ties kasdienybés kalba, taCiau ar tai
nera pernelyg jprasta? Ar butent sustabaréjimas ir kasdienybés banalumas
nepavercia musu emigrantais?

Mes visi mylime gimtaja kalba. ISim¢iy beveik nebuna. Regis, neturéty buti ir
problemu, mokantis kitos kalbos. Gal ju ir nebutu, jei kalba sietysi tik su
mechanine smegeny funkcija. Butent kai suvokiame kalbuy mokymasi kaip
mechaninj, kai pasitikime technologijomis labiau nei savo smegenimis, tuomet ir
kyla problemos. Uz kalbos slepiasi stebuklingas jakalbanciuju pasaulis, kurio
tvarka ir sumaistis nebutinai paklusta musy supratimui. Kelioné prasideda nuo
pirmojo zingsnio, kalbos mokymasis - nuo pirmojo vertimo, nuo gebéjimo
klausytis ir melodija skaityti iS natu, - o tai ne tas pats, kas nuspaudus mygtuka
girdeti Mocarto ambientq. Santuoka su kita kalba néra mygtuko suteikiama laisve.
Nors niekados nesijauciau laisvesniu zmogumi nei per pirmasias graiky kalbos
pamokas, tas laisves laikas truko neilgai. Santuoka su laisve baigiasi, nes nauja
kalba pareikalauja atsidavimo, matematinio tikslumo, vertimo. Vertimas yra tarsi
meilé per sapna. Galima suprasti zodziu reikSme, taciau vertimo kalba jie
neskamba. Naujos reiksmés kaip klajoklés ilgai neranda atitikmens musu
kitoniskoje kalbojautoje, neretai lydédamos mus j gyvenima ,tarp eiluciy”.
Aplinka, kurioje gyvename, reikalauja iS musy supratimo ir gebéjimo ja ,skaityti“,
ir ne tik perkeltine prasme. Kiekviena kultura yra tarsi palimpsestas (irgi
graikiskas zZodis): senas, pakartotinai naudojamas rasymui pergamentas, kuriame
dar jskaitome ir kelis buvusio rastofragmentus. Tarp eiluciy... Ne taip jau seniai
siusdavome laiSkus i politiSkai uzdraustas teritorijas, taip pat - artimiesiems
uzsienyje, ir vadindavome tai ,pieno” laiskais. Vienas tekstas budavo raSomas
iprastu rasalu - cenzurai, o kitas - plunksna, pamirkyta j piena. Tarp eiluciy - apie
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pakeélus pries Sviesa, galédavai perskaityti tikrajj teksta. Kiekviena kalba yra



truputj cenzura kitai kalbai - kulturiskai, filosofiskai, politiSkai...

,Ar galétumeéte iSversti mano apsakyma i jusu nuostabu dialektg?“ - neseniai
kreipési i mane vienas graiky rasytojas. ,] kokj dialekta?“- klausiu. ,Na j lietuviu,
i ta sena rusuy dialekta, kuris dabar tapo viena Europos kalbu...” Sakau, kad tai ne
dialektas, o viena iS balty kalbu. Jis atsiprase ir pridure: ,IS kur man zinoti, kaip
ten jus visi dabar vadinatés?” PrieS pusmetj Lietuvoje skai¢iau mokytojams
paskaita apie graiky literatura, ir vienas balsas iS auditorijos paklausé: ,Ar jus
neaptikote tarp graikuy musu pédsaku?“ ,Taip, - atsakiau, - vis daugiau lietuviy
gyvena Graikijoje ir Kipre. Niekados dar tiek nebuvo.” O balsas patikslino: ,Na ne,
ne tai... Juk mes, lietuviai, ir esame tie senieji graikai, ar ne?” Klausytojas zvelge i
mane su tokia viltimi, kad turéjau atsakyti kazka panasSaus: na taip, visi mes is
ten... iS centro, kuris tapo periferija, iS periferijos, kuri galvoja, kad yra centras.
Yra toks juokingas graiku posakis:,Graikas yra turkas, kuris galvoja, kad yra
italas”...

Kartq perziuréjau savo tekstus, parasytus per paskutinj desimtmetj. Pastebéjau,
kad mano tema visados buvo periferiju kulturinis nerimas, mano, kaip Zzmogaus,
istrigusio periferiju tunelyje, nerimas. Kipras-Lietuva man buvo tarsi upe, kurig
reikia jveikti, ir aS§ nenoréjau nieko Kkita, tik perplaukusi kristi ant veslios zolés ir
dZiaugtis. Vis naujas atsivérimas abiem kultiroms man buvo svarbesnis uz
iprocius ir sésluma. Pradéjusi rasyti ir versti, as sudéjau ginklus, saugancius mano
kultirinj autentiSkuma, ir priémiau dviguba tapatybe. IS tikro miusu
autentiSkumas arba ,Saknys” svarbu tik mums patiems. Svarbu Zinoti, jei renkiesi
gyventi kaip svetimas, tai ir zmonés aplink tave turés gyventi su svetimu.

Kita salis iSmoké mane paklusti jégoms, kurios yra auks¢iau manes ir nuo kuriy
priklauso permainos. Taciau jei matau permainas, einancias siauréjanciu taku,
priesinuosi, ir jei lieku visai nesuprasta, suku kitu taku. Niekas nesikei¢ia greitai,
taCiau viskas keiciasi. Lietuva ir Kipras keiciasi kasdien. Keiciasi vietiniai zmonés.
Keiciasi atvykeliai, ir vieni ju sieks prisitaikyti, o kiti bet kokia kaina gins savo
,Saknis“. AS nebeklausinéju, kaip anksc¢iau, ar Kipro visuomené yra pasirengusi
priimti Zmones i$ kity $aliu. Tai jau vyksta, tai jau tikrove. Salia kiprieciy, saloje
nuolatos gyvena virs keturiasdesimt tautybiu Zzmoniu. Surasi aplinkui ir rusu, ir
kinuy, ir araby jstaiguy, ir jau didelé retenybe, jei tave kavineje aptarnaus
graikiSkai. Vakaru ir Piety Europa dabar aptarnauja Ryty Europa netobula angly
kalba. Viskas keiciasi be tikrumo, kad pasaulis vél nepasuks atgal. Kipro
vyriausybé jau vadovauja kosmopolitinei Saliai, a§ gyvenu kosmopolitiniame



rajonélyje. Vaistiné Salia mano namuy priklauso egiptieCiams koptams, iS kuriuy
suzinau paskutines Egipto naujienas. Sirai netoliese turi darzoviy krautuve ir
restorang, kurio veikla Europoje legalizavo vede latves. Meile irgi keliauja.
Bulgaré prekiauja suknelémis, duonos kepykloje dirba rumunai, kitame name
gyvena brité su Sunu Seimyna. Kolegija uz mano namuy kampo krizés metu nupirko
amerikieciai ir paverté nuotolinio mokymo centru. Biciulé iS Lietuvos, skubiai
iSvykdama i$ Kipro, paliko man prie duru Ikea spinta. Tokie pokyc¢iai Kipre vyko is
léto, tarsi Salis butu snaudusi, ir staiga - bam: man be geriant kapucino kava toje
pacioje kavinéje uz kampo, prabégo du deSimtmeciai... Taciau visa tai yra
kasdienybé. Ji, kaip ir naujosios technologijos, priglaudzia jvairias tautybes ir
nepaiso kilmeés ar issilavinimo.

Tose srityse maziau svarbus kalbos menas, nes su kalbos menu prasideda
mokslas, politika, literatura. Uzsienietj j tokj vietinés bendruomenés gyvenima
ileidzia retai ir tik uz didelius nuopelnus. Ar mums, keliaujantiems profesiju
Zmonems, tai neturi rupéti? Ar mes galime ka nors pakeisti? Turbut taip, nors
sunku jeiti i kambarj uzrakintomis durimis ir uzdaroms bendruomenéms daryti
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jitaka iS iSorés. Pokyciai ateina tik tuomet, kai zmonés patys ima abejoti savimi ir
klausineéti, ar tikrai mes judame teisinga kryptimi ir ka reikty daryti. Ko
atsakymas skambés mums gerai, kaip yra, tol aplinka sunkiai priims permainas.

Kartais pagalvoju, idomu, jeigu pradéciau rasyti kita, ne gimtaja kalba, ar Sitaip
atsiskleisty mano kitoks as? Tai - vis giléjantis manyje susidvejinimas ir
susirupinimas, kuria kalba dabar mane geriau supranta zmones ir mano vaikai.
Pasaulis buty paprastesnis, jeigu kalba ar net dvi galéty iSreiksti viska, ka norime
pasakyti. Stai jis, pasaulis, kurj galima iSreiksti ZodZiais, o $tai kalba. Dvikalbiai,
misrios Seimos, vaikai... Ar jie turi ,centrag“? Jei ne, tai ar centro neturéjimas yra
ju privalumas, ar trukumas? Tevams, turejusiems ,vienkalbe” vaikyste, dvikalbiy
vaiky kitoniskumas gali kelti nerimg. Taciau dvikalbiai vaikai nardo po skirtingas
kalbines erdves, nejausdami nei jtampos, nei zlugdancio skirtumo, nei ypatingo
prieraiSumo vienai kalbai. Nuo pat mazumes dvikalbiy vaiku gyvenimo palydovas
- eklipseé. Viena kalba trumpam uztemdo kita, kad vél iSsiskirty. Zaisdami tokie
vaikai kartais sutrinka: ,Kaip mes kalbame? Kaip mama? Ar kaip tetis?“ Ju erdve -
ne viena, o dvi ar kelios kalbos. Jei sakome, jog gyvenamoji vieta stipriai veikia
viena iS vaiko kalbu, tai pirmiausia dél to, kad vietos tikrovéje néra zodzio
,daiktiniy jrodymu”“. Ka Vidurzemio uoly peizaze gyvenanciam lietuvés vaikui
reiSkia ,pieva”“, ,rasa“, ,sniegas”, ,puga“, ,varveklis“, ,ezeras“? Ne nostalgija
vietai ir ne egzotiSka gamta, o magiska tikrove ir Zaidima kalby lauke, kai Zodis
yra tik garsas, melodija, mamos arba tévo tokata ir fugato... Ir vis delto - ko
siekiame, apsisprende mokyti savo vaikus lietuviuy kalbos svecioje Salyje? Ar
norime, kad jie skirtusi i$ kity? Gal ir norime, bet ar jie Sito nori? Turbtt ne, bet
kito pasirinkimo kartais néra. Kita vertus, tokie vaikai turi dar viena tévyne. Sito
nebuty be lietuviy kalbos ziniy. Vertimas svarbus, taciau jis nedovanoja tévynés
taip, kaip kad originalios kalbos vartojimas. Tokie vaikai gal ir netampa lietuviais,
jie - diogeniski, stojantys vienodai uz vieng ir kita tévyne.

Lietuvoje daznai klausdavo, ar buciau rasiusi, vertusi ir Siaip susidomeéjusi tokia
tarpine erdve kaip literatira, jei negyvenciau uzsienyje? Kai kas pridurdavo: ,Tau
paprasciausiai pasiseké, kitaip butumei niekas...” Tokie pastebéjimai gali trikdyti,
tarsi siulytume melga, kuris véliau iSnirs dienos Svieson. Gal Siek tiek ir
pameluojame, nes esame diogeniski, bet kurybai juk butina iSmoné. Diogenai -
dvigubos tapatybés zmonés... Galbit opiausia musu, Europos periferiju, problema
yra misy zmogus, nespejantis atsigauti ir sustipreti nuo vienos pokyciu bangos iki
kitos, keliaujantis tarp keliy tévyniu, prisiekes nomadas. Lietuvoje i§ pirmo



zvilgsnio tas Zzmogus atrodo nelaimingesnis nei derétu, o Kipre atvirksciai -
laimingesnis nei reikéty. Skirtingas laimés matas nekeiCia esmés. Mazu,
paribiuose jsikurusiy Saliy istorijos turi panasumu: nepraeina né viena karta, ir j
tuos krastus kas nors ,pasikésina®“, ir jie gina save kaip diogenai su stipria aistra -
gintis. Nuo gynybos iki pasidavimo - akies mirksnis, ir pavarge gintis mes kartais
linke ne galynétis, o pasiduoti. Mes, naujieji Europos krastai, gyvename
nezmonisku ritmu, Suoliais - nuo vienos ribinés situacijos prie kitos. Nuo Sito
kartais nukencia ir musu kalbos menas, uzmarstin iSkeliauja musy istorinés
pamokos ir pasitikéjimas savimi... Buna, kad rimtai imame ziureti tik j pranasus.
Vis delto, be musu Europa ir pasaulis neturéety nuoseklios daugiakalbystes
politikos, nei daugiau vertimy ir kirybos, nei i§samios Zmogaus teisiy,
deklaracijos...
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