
DALIA  STAPONKUTĖ.
KALBĖJIMAS BANGŲ RITMU
Kartą  mano  bičiulis  rašytojas  paklausė,  ar  rašydama  ir  versdama  literatūrą
nebijau banalybės… Pagalvojau, kad net filosofija pilna banalybių, jei atskaitos
tašku jos istorijoje pasirinkčiau artimiausią šimtmetį. Naujojo Testamento versijos
– ar jos neatrodo šiek tiek „banalios“ kaip vertimai, slopinantys autentiško kūrinio
energiją?  O  romantiški  manifestai  ir  utopijos  bei  jų  vertimai?  Sakoma,  kad
vertimas neįmanomas. Gal dėl to, kad verčiant iš vienos kalbos į kitą nelengva
išvengti banalių posakių? Pagaliau ši mano rašymo apie banalybę akimirka, kurios
neįstengiu pakeisti niekuo kitu?.. Turbūt banalybė kaip ir visa, kas mus supa, turi
dvi  puses  –  stipriąją  ir  silpnąją,  žemiškąją  ir  dangiškąją.  Ji  turi  ir  daugybę
reikšminių atspalvių. Galima sakyti, kad banalybė yra tam tikras bejėgiškumas,
inertiškumas,  pasyvumas,  gal  –  minties  nuovargis.  Sykiu  ji  nėra  savaime
suprantamybė,  kokia  atrodo  iš  pirmo žvilgsnio.  Štai  graikai  pezos  (banalybe)
vadina daugybę mums gerai žinomų reiškinių, kasdienių žmogiškų nuotaikų ir
būsenų: pėsčias, proziškas, paprastas, plataus naudojimo, kniūbsčias, nuolankus,
nuobodus… Šios reikšmės primena tarno aprašymą, tai, kas nuolankiai budi šalia
kaip ne kartą išbandytas ir ranka pasiekiamas buities įrankis, kuriuo galima bet
kurią akimirką pasinaudoti.
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Banalybė turi ir be galo seną savo reikšmės istoriją. Banalybės kaip įvardijimo
šaknys siekia taip toli, kad niekas tiksliai nebeatseka, kada ir koks reiškinys arba
posakis  pirmą  kartą  buvo  pavadintas  banaliu,  įprastu,  atsikartojančiu  ir
nebeįdomiu. Neįmanoma pasakyti, kada ir kuris iš dainių, palyginęs mylimosios
akis su žvaigždėmis, pirmą kartą pajuto atkartojantis kažkieno mintis lyg aidas iš
praėjusios epochos… Autentiškumas, originalumas. Jis tampa vis retesnis svečias
mūsų  –  banalybės  ir  déjà  vu  viešpatavimo  –  epochoje.  Argi  nekeista,  argi
neakivaizdu, kad dauguma dabarties reiškinių jau buvo kadaise išgyventi ir patirti
kitų žmonių, kitose vietovėse? Viskas, kas nauja ir originalu, jau, regis, buvo, todėl
mus mažai kas stebina, jaudina, o dar mažiau sukrečia. O gal pasaulis per daug
žino, todėl grimzta į ilgesį tolimos praeities ritualų ir ima garbinti banalybę kaip
neišvengiamybę. Nebūna akimirkos be banalybės. Jos nereikia ieškoti. Ji ateina
pati, kai mintys braška kaip įtemptos stygos, o kalba neklauso. Ji ima ir pasityčioja
iš didžiųjų minties pastangų, paversdama jas bejėgiškomis. Banalybė – tai sykiu ir
kalbos atsisakymas kurti kartu su autoriumi. Banalybė yra kasdieniai ritualai ir jų
pasekmės,  iš  kurių  kartais  šaipomės  tarsi  iš  lėkštumo,  siaurų  pažiūrų  arba
tingumo, o kartais aukštiname ją kaip vertybę, tradiciją, saugumą, viziją…

Štai  Nikas Kazantzakis  romane apie šventąjį  Pranciškų –  „Dievo neturtėlis“  –
vaizdingai  pasakoja  apie  tai,  kaip  tryliktajame amžiuje  pranciškonų vienuoliai
gynė paprasto žmogaus teisę į kasdienį išlikimo ritualą – į naudojimąsi žeme ir jos
gėrybėmis. Žmogus, sakė jie, visais laikais pajėgs sunaudoti tik tiek, kiek jam
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reikia. Žmogaus gyvenimas žemėje turi ribas, jo buvimas pasaulyje trumpalaikis,
todėl dera pasikliauti pagrindinėmis žmogaus reikmėmis, jų dirbtinai neribojant.
Jie neva kreipęsi į Popiežių su prašymu neapriboti žmogaus kasdienio išlikimo
juridine  nuosavybės  teise  ir  nepaversti  žemės  privačia  nuosavybe.  Popiežius
nesutikęs,  juk žmogus net  tokį  laikiną turtą  kaip drabužiai  sudėvi,  sunešioja,
suvartoja. Žmogus – tai aistringas vartotojas, ir visoms jo teisėms derėtų suteikti
konkrečias ribas. Sakoma, kad šitaip tuomet nusprendusi bažnyčia… Nuo tų laikų
teisė  ir  riba  virto  tapačiomis  sąvokomis,  o  bažnyčia  tapo  aukščiausia  „riba“,
atsakinga už žmogaus teises. Gal todėl dauguma teisių ir ribų, kurias per amžius
brėžia ir trina žmonių bendruomenės, turi religinę potekstę ir siejasi su tikėjimu į
skirtingais  dievais.  Dažnai  ir  konfliktai  tarp  bendruomenių  aiškinami  tikėjimo
skirtumais kaip skirtingų ribų išpažinimu.

Ritualai… Tai, ką aukojame dievams, ir tai, ką priskiriame žemiškajam pasauliui,
atrodo tarsi paslanki horizonto linija tarp dangaus ir žemės – ji sudaro kultūrų
įvairovės esmę. Tarp aukojimo dievams ir žemiškojo vartojimo egzistuoja riba. Ji
nėra nuolatinė ir stabili, ji kinta, atverdama kultūrų savitumą. Šiai ribai išnykus,
aukojimas  ir  vartojimas,  dangus  ir  žemė,  skirtumai  tarp  kultūrų  susilieja.
Kasdienybė  su  savo  banalybėmis  pasislenka  link  dievų  pasaulio,  o  tai,  kas
dangiška,  nusileidžia  žemėn,  kasdienybėn.  Dievybės  pasikeičia  vietomis  su
banalybėmis, ir mūsų kasdienybėje jas pradedame garbinti. Nesunku atsekti, kaip
tai įvyksta, stebint vieną pasaulinį populiarios kultūros reiškinį – televizijos šou ir
žaidimus, kuriuose vakarais tyliai dalyvauja milijonai nebylios publikos, akimis
besimeldžiančios prie kalbančių namų kino sienų. Nuo Lietuvos iki Graikijos, nuo
Londono iki San Francisko… Publika – šiapus, žaidimas – anapus, ir virtualaus
dalyvavimo jame galimybė per  „dievų-juokdarių“  neįtikėtiną  kalbos  banalumą,
sukuriantį aiškumo, skaidrumo, tikrumo ir šventės iliuziją. Tie patys žodžiai, tie
patys sakiniai, garantuojantys, kad rytoj šventė vėl tęsis… Man nuolat dingteli
mintis apie įsibėgėjusį kalbos atsiskyrimą nuo kalbančiųjų. Kalba tampa vienu iš
aukojimo atributų, kaip šiuose kalbiniuose televizijos šou. Atsiskirdama nuo mūsų
ir įgaudama sakralinę prasmę, kalba, sakytum, ieško vietos pasaulio šventykloje-
muziejuje, kuriame prisiekusius piligrimus pakeičia pasišventę turistai… Muziejų
lankymas man visados keldavo dviprasmiškus jausmus, nes paslaptingose salėse,
kurios kvepia istorija ir saugoja neįtikėtinos vertės turtą, kraupiai stinga gyvybės.
Dėl šios priežasties turbūt nesigailėsiu neaplankiusi miestų-muziejų… Venecija?
Įdomu, ar ją įmanoma patirti kitaip nei miestą-muziejų? Tačiau dar didesnį nerimą
kelia  pasaulio  kaip  muziejaus  tikrovė,  ir  kuo  daugiau  žmonės  keliauja,  tuo



sparčiau pasaulis virsta neaprėpiama vitrina su vartojimui skirtais eksponatais.
Vienu iš jų tampa ir ypatingoji mūsų bendravimo ir bendrumo sritis – kalba..

Kodėl per skyrybas santuokiniai dažnai teisinasi: „Neradome bendros kalbos“?
Bendra kalba yra buvimo kartu pagrindas. Bendros kalbos neturėjimas nepadeda
net  stipriausiems  libido.  Nepadėjo  ir  vienam mano  bičiuliui  graikui,  kai  šis,
kadaise  atsivertęs  nevykusiai  sukurptą  lietuvių  kalbos  vadovėlį  užsieniečiams,
aptiko  lemtingą  perspėjimą:  jūsų  rankose  –  vienos  seniausių  Europos  kalbų
gramatika. Ją išmokti reikia daug valios pastangų. Jei jums šito stinga, geriau net
nepradėkite… „Valingasis“ skaitytojas, tyliai taręs „ačiū“, visam laikui palaidojo
mažytę naujos kalbos viltį. Gal kalbos vadovėlius galėtų rašyti užsieniečiai, išmokę
mūsų gimtosios kalbos? Su padrąsinimais, be painių įžangų… Galiu klysti, tačiau
sulig didėjančiu srautu keliaujančių po įvairias šalis lietuvių, mūsų kalba pasaulyje
neplinta.  Ji  susigūžia  tarsi  pyktelėjusi,  kad  nuo  jos  tolstame  ir  kartais  ją
paliekame,  tačiau  pati  viena  nieko  pakeisti  negali…  Nejaugi  kalba  nepajėgi
išsaugoti savo „nešėjų“? Jei ne, tuomet tai yra „nešėjų“ misija – tų, kurie ją girdi iš
arti ir kasdien vartoja, ir tų, kurie iškeliavę toli, jos nebepasiekia… Įdomu, ar
atsitiks taip, kad mūsų kalba ilgainiui taps nelygių derybų įrankiu tarp dviejų
skirtingų jos „nešėjų“?



Aš keliu klausimus iš nuojautos, apgraibomis, kartais – kaip regėjimo netekęs
kapitonas,  kuris dar bando vadovauti  laivo įgulai.  Kalbu apie panašius į  save
žmones,  kasdien  gyvenančius  tarp  kelių  kalbų,  apie  savo  diogeniškas  –
subrendusias tarp dviejų kultūrų – dukras, kurios tikriausiai  niekados nerašys
lietuviškai taip, kaip dar galiu rašyti aš. Ar jos kada nors bus visavertės lietuvių
kalbos „nešėjos“? Ar joms šito reikės? Siūlau savo gimtajai kalbai literatūrą apie
patirtis  tarp  kalbų  ir  ieškau  daugiau  pasakojimų  lietuviškai  apie  panašius
išgyvenimus.  Svarbiausia,  prašau  savo  kalbos  išlikti.  Ji  turi  išlikti  sava  tiek
sėsliesiems,  kurie  įsikūrę  prie  Baltijos  krantų kalba  „miela  nuskriaustų  vaikų
intonacija“ – kaip sakė viena bulgarų poetė – tiek nenuoramoms, kurie, išplaukę į
atvirą pasaulio jūrą, kalba „bangų ritmu“… Mintis apie tai, kad vieną dieną savo
gimtosios kalbos „nebepavysiu“, kelia melancholiją, o nelengva lietuvių ir graikų
kalbų „pora“, su kuria nuolatos dirbu ir kuriu, verčia pagalvoti apie trečiąją kalbą
kaip trečią, papildomą akį. Savo romaną apie aklą laivo kapitoną graikų rašytoja
Joana Karystiani, apeidama kalbininkų kritiką, pavadino anglišku žodžiu – „Swell“.
Paklausiau vieno kipriečio jūreivio, ką tai reiškia jų specialioje terminologijoje, ir
jis  paaiškino, kad šį terminą reikėtų suprasti kaip tuščiaeigio laivo sūpavimąsi ant
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bangų,  kaip  plūduriavimą  bangų  kryptimi…  Kai  kalbą  užvaldo  banalybė,  o
banalybę – platus vartojimas, kalbos vartotojas tampa regėjimo netekusiu laivo
kapitonu, kuris nenori pripažinti savo negalios ir siekia vadovauti laivo įgulai kaip
ir anksčiau. Sumaniai slėpdamas aklumą nuo jūreivių, jis daro viską, kad ir toliau
vairuotų laivą. Ilgainiui jis ryžtasi nepaprastai misijai – apsigyventi kajutėje ir
niekados nebegrįžti į krantą, kad niekas nesužinotų apie jo prarastą regėjimą.

Neregys  kapitonas  išmoksta  gyventi,  įsiklausydamas  į  bangas,  nujausti  oro
permainas  be  meteorologinių  tarnybų  pagalbos,  nesunkiai  atskirti  įprastus
kasdienybės garsus, ir šitaip pamažu net kraujas jo gyslomis ima tekėti  jūros
ritmu…  Iš  baimės  nesuklupti  denyje  jis  pradeda  vaikščioti  lėčiau,  kartais
sustodamas  ir  dėdamasis,  kad  mąsliai  stebi  horizontą,  ir  skrupulingai
skaičiuodamas, kiek žingsnių reikia jo šimtąkart išbandytiems atstumams. Akys,
kaip  jis  pastebėjo,  atlieka  pusę  protinio  darbo  ir  leidžia  smegenims  ilsėtis.
Kapitonas „skaito“ žemėlapius iš nuojautos ir atminties, stropiai kaupia ir rikiuoja
atmintyje visa, kas jam praverstų, vaidinant sveiką kitų akivaizdoje. Jis žino, kad
būtinai reikia įrašyti ir išsaugoti galvoje daugybę kasdienybės smulkmenų, išmokti
jas atmintinai, dar ir dar kartą pakartoti, išnaudojant pagrindinį savo darbo įrankį
– atmintį – taip, kad joje neliktų tuščio tarpelio net adatai įlįsti. Tamsa akyse – tyla
sieloje. Jis nebegali rašyti laiškų į tėvynę pagal įprotį „tu man – aš tau“ ir vengia
ilgų  pašnekesių  su  jūreiviais.  Jam  patinka  banalūs  ir  nuolatos  tie  patys
pasakojimai,  ta  pati  žodžių  tvarka  sakiniuose  tarsi  dviem  kalkių  sluoksniais
perdažoma siena.  Išplaukę į  jūrą,  jūreiviai  nemėgsta sudėtingų temų, nes jos
užkluptų  jūros  žmones  netikėtai  ir  paverstų  juos  bandomaisiais  triušiais,
ieškančiais  žodžių  kišenėje  ir  nepasitikinčiais  savimi.  Jūroje  tai  –  nemalonus
jausmas. Jūreiviams pakanka pasikalbėti porą valandų – kol ištuštėja viskio butelis
–  apie „bobas“,  politiką ir  futbolą,  ir  tokiame lengvame pašnekesyje kapitono
aklumas neegzistavo. Kapitonas leido rinktis pokalbio repertuarą kitiems, o pats,
nugirdęs vieną kitą žodį,  ką nors pridurdavo.  Kai  visus apnikdavo liūdesys ir
slogus  vienatvės  jausmas,  paralyžiuojantis  jūreivius  vakarais,  tada,  pasigręžę
kapitono  pusėn,  jie  sulaukdavo  gelbstinčio  žodžio,  kuris  įžiebdavo  pokalbio
sutemoje žvakelę… Keista… Kapitono vidiniame gyvenime aklumo irgi nebuvo, ir
tai jį kankino labiausiai, nes ten jis aiškiai kaip šviesoje regėjo praeities pasaulį ir
žmones, o kartu su jais – ir savo klaidas, melą, blogybes ir gudrybes…

Versdama šio romano ištraukas į lietuvių kalbą, aklojo kapitono metaforą ėmiau
taikyti  ir  tokiems  lietuviams  kaip  aš  pati:  kai  mane  supa  naujos  gyvenimo



aplinkybės, nauja kalba ir šalis,  esu kaip kapitonas, kuris kovodamas su savo
„negalia“ vairuoja laivą bangų ritmu toliau.
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