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Birutė Jonuškaitė-Augustinienė (g. 1959 m. spalio 5 d.) – poetė, prozininkė,
vertėja,  keleto romanų („Ievos neišvarė iš  rojaus“,  „Didžioji  sala“ I-II  knygos,
„Baltų  užtrauktukų  tango“,  „Maranta“),  šešių  apsakymų  rinkinių  autorė.
Apsakymų yra išversta  į  anglų,  prancūzų,  baltarusių,  vokiečių,  rusų,  ukrainų,
lenkų, gruzinų, kroatų, slovėnų, slovakų ir ispanų kalbas. Gimusi ir augusi Seinų
apskrityje,  baigusi  žurnalistikos  studijas  Vilniaus  universitete,  Jonuškaitė  nuo
1985 metų gyvena Lietuvoje. Nuo 2003 metų ji dirba Lietuvos rašytojų sąjungos
pirmininko  pavaduotoja  ir  dalyvauja  visuose  svarbiausiuose  lietuvių  rašytojų
įvykiuose šalyje ir užsienyje. Rašytoja yra daugelio literatūrinių premijų laureatė.

Birutė  Jonuškaitė.  Lino  Daukšos
nuotr.

Būdama dviejų  kultūrų  –  lenkų  ir  lietuvių  –  žmogumi,  B.  Jonuškaitė  ir  savo
kūryboje,  ir  vertimuose,  ir  visuomeninėje  veikloje  nudirbo  didelį  darbą
apmąstydama  ir  atskleisdama  dviejų  tautų  savitarpio  kultūros  klodus.
Bendradarbiaudama su Lenkų institutu ji  išvertė knygų iš lenkų kalbos, didelį
dėmesį skyrė Czesławui Miłoszui (2010 m. sudarė knygą Czesławo Miłoszo 100-
osioms gimimo metinėms „Laiko pameistrys“,  išvertė  Barbaros  Gruszkos-Zych
poezijos ir kt.). 2016 m. B. Jonuškaitei įteiktas Lenkijos Respublikos valstybinis
apdovanojimas  –  Auksinis  kryžius  už  nuopelnus  vystant  lenkų  ir  lietuvių
bendradarbiavimą, lenkų kultūros populiarinimą bei bendradarbiavimą su Lenkija.

Neatsitiktinai lietuvių išeivija nuo senų laikų iki šių dienų yra jos dėmesio centre.
Šiai temai rašytoja paskyrė dvi knygas: „Baltų užtrauktukų tango“ ir „Maranta“.
2015 m. šis romanas nominuotas Metų knygos rinkimuose suaugusiųjų prozos
kategorijoje,  įtrauktas  į  kūrybiškiausių  metų knygų dvyliktuką,  o  2016 m.  už
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„Marantą“  jai  įteikta  Liudo  Dovydėno  premija  „už  geriausią  naują  lietuvišką
romaną“.

Rašytoja  2016  m.  pelnė  Lietuvos  Respublikos  Vyriausybės  kultūros  ir  meno
premiją.

Iš Lietuvos spaudos

Knygos  viršelis.  Birutės  Jonuškaitės
asmeninio  archyvo  nuotr.

Romanas  „Baltų  užtrauktukų tango“  –  tai  knyga  apie  lietuvių  emigrantų
gyvenimą Amerikoje. Jame pasakojama apie postkomunistinių laikų emigraciją,
piešiamas spalvingas lietuvių emigrantų,  išvykusių per  pastaruosius dvidešimt
metų į JAV, gyvenimo vaizdas (jų buitis ir darbas, jų psichologinė savijauta bei
požiūris  į  Lietuvą  ir  Ameriką).  Kūrinio  centre  –  moters  emigrantės  istorija,
atskleidžiama  labai  tikroviškoje  aplinkoje.  Žanrą  nelengva  apibrėžti,  nes  tai
romanas su dokumentikos elementais, realybės intarpais: į  Ameriką išvykusios
mokslininkės  sodrus,  pilnas  nuotykių  gyvenimas rodomas su  visa  ją  supančia
aplinka, pateikiant dokumentikos sluoksnį – ištraukų iš Amerikos lietuvių spaudos,
interviu  su  labai  įvairių  specialybių  žmonėmis,  komentarų  apie  lietuvius
emigrantus  iš  JAV  spaudos,  pokario  lietuvių  vertinimus  apie  „tarybukus“  –
naujausią  emigrantų  bangą.  Skirtingų  stilistikų  junginį  autorė  puikiai  valdo,
sukuria  gyvus  personažus  ir  spalvingą,  nepagražintą  vyksmą,  meistriškai
panaudoja įvairių sluoksnių stilių. Kartu pasako daug tiesos apie Ameriką, jos rojų
ir pragarą. Gyvenimas su „žaliąja kortele“, lietuvio – JAV piliečio statusas suteikia
ne tik socialinių privilegijų, bet ir išgydo nuo nuolatinio nerimo ir baimės būti
demaskuotam. Gyvenimas sotesnis, prabangesnis nei Lietuvoje, tačiau už jį tenka
brangiai mokėti.

Romane  daugiausia  vaizduojamos  moterys,  jų  svajonės  apie  meilę  ir  namus,
motinystės džiaugsmą, šeimos gerovę, ir – paini realybė, toli palikti vaikai, nuolat
kirbantis klausimas „kas aš čia esu?“. Mokslininkė Laima – pagrindinė romano
veikėja,  ji  bendrauja  su  daugeliu  įvairių  kartų  lietuvių  emigrantų,  stebi
amerikiečių įpročius, mato daug tiesų apie Ameriką, jos rojų ir pragarą. Rašytoja
Birutė Jonuškaitė  neapsiriboja  spalvinga ir  tragiška Laimos gyvenimo istorija.
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Romanas „Baltų užtrauktukų tango“ lyg mozaika sudėliotas iš daugelio realybės
inkliuzų.  Laiškais,  dienoraščiais,  interviu,  pasakojimais  kuriama  įvairiausių
žmonių, likimų galerija (tarp beletrizuotų personažų – ir realių realiausios Alė
Santvarienė,  Liūnė  Sutema).  Visus,  čia  ar  ten  būnančius,  apninka  panašūs
amžinieji klausimai. Atsakymai, apsisprendimai – skirtingi.

Romane „Maranta“ nuo pat pirmo puslapio grumiasi gyvybė ir mirtis, gaivališka
meilė gyvenimui ištveria pačius sunkiausius išbandymus, o žmonių likimų vingiai
tokie sudėtingi ir netikėti, jog skaitytoją užburia ir nepaleidžia per visus knygos
puslapius. „Didžiosios salos“ autorė šį kartą neapsiriboja savo kraštu:  romano
veiksmo geografija labai plati – jis rutuliojasi ne tik Lietuvos-Lenkijos pasienyje,
bet ir Varšuvoje, Paryžiuje, Amerikoje, Jeruzalėje. Kiekvienu atveju autorė sugeba
parinkti įtikinamų detalių, kurios atspindi tų vietovių koloritą, žmonių gyvenimo
būdą, socialinę ir dvasinę atmosferą. Taigi ji išmano, apie ką rašo, ir tikslingai į
tas, o ne kitas šalis ar miestus nukelia savo herojus. O jų yra labai įdomių, ypač
stebėtinai spalvingas pagrindinės herojės motinos paveikslas: Dominyka įkūnija
stiprios,  savo  tarmę  ir  savo  šaknis  besąlygiškai  mylinčios  dzūkės  prototipą.
Dominykos dzūkavimas – unikalus ir nepaprastai vaizdingas to regiono atspindys,
retai lietuvių literatūroje sutinkamas kalbinis ir etnografinis savitumas. Taigi jau
vien kalbiniu požiūriu šis romanas yra įdomus reiškinys. Prisimenant tai, kad B.
Jonuškaitės prozos kalbos grožis ir vaizdingumas jau ne kartą buvo akcentuotas
literatūros  kritikų,  telieka  pasakyti,  kad  šis  romanas  yra  puikus  jos  kalbinės
klausos  ir  rašymo meistrystės  įrodymas.  Šiuolaikiniame suprastėjusia  ir  netgi
labai prasta kalba parašytų tekstų lauke B. Jonuškaitės proza yra išskirtinė.  Kaip
ir išskirtinės, nes visai šiandien nemadingos, jos analizuojamos problemos: šeimos
ryšiai, atsakomybė, aukojimasis dėl kito žmogaus, neviltis ir kančia bei amžinasis
meilės sampratos klausimas.

Moteriška proza moterims apie moteris

Vėl  su  malonumu  paėmiau  Birutės  Jonuškaitės  knygas  į  rankas.  Per  kone
dvidešimtį metų pažinties su jos kūryba net rašytojos, poetės vardo ir pavardės
junginys pradėjo skambėti kaip magiška formulė, šviesti kaip kokybės ženklas, o
kai atverti knygą, pajunti balto, švaraus ir visomis prasmėmis taisyklingo daikto,
tokio tikro ir patikimo, atsiradimą tavo akiratyje. Ir B. Jonuškaitės aprašomame
pasaulyje  daiktai  veikia  kaip personažai,  gyvena savo gyvenimą,  jie  ryškūs ir
spalvingi, turi kvapą ir apčiuopiamą paviršių. Skaitydamas jos knygas iš karto
pajunti nepaprastą dėmesingumą ir įžvalgumą: rašytojos akis pastebi kiekvieną



tyrinėjamo pasaulio smulkmeną, jos vietą visumoje ir santykį su siužeto linija. Taip
gali  matyti  tik  gamtoje  nuo  mažens  gyvenęs  žmogus,  turėjęs  sąlygas
nepertraukiamai kontempliuoti neskubų kaimo ar nedidelio miestelio gyvenimą,
valandų valandas stebėti debesį, vabzdį ar upės tėkmę. Šis pastabumas lydi ją
tyrinėjant ir žmogaus sielos užkaborius.

Jonuškaitės knygose veriasi  tikras gyvenimas,  jose nemaža graudžios ironijos,
liūdesio,  negailestingai  taikliai  atveriamo  melo  ir  kvailybės,  tačiau
nemoralizuojama,  o  žvelgiama  stebėtojo  žvilgsniu.  Veikiau  –  stebėtojos…
Pavadinau  kūrybą  moteriška  proza,  nes,  pirma,  tasai  pastabumas  iki
mikroskopinių dydžių – tikrai moteriškas evoliucinis gebėjimas, o antra, rašytojai
rūpi  daugiausia  moters  pasaulis.  Jos  dėmesio  centre  –  moters  jausmai,
išgyvenimai, visuomeninė padėtis, išsilavinimas, emancipacija, troškimas išsiveržti
į  laisvę,  bet  ne  prilygti  vyrui,  o  tapti  moterimi  didžiąja  raide.  Vyras  moters
pasaulėžiūron, veiklon įsipina ir lieka lyg vabzdys, įstrigęs į meistriškai audžiamo
siužeto, kalbos nėrinių voratinklį.

Įvardijau kūrybą „proza moterims – apie moteris“. Nes kurią knygą bepaimsi,
visur ir visada pulsuoja moters erotizmas, jos nesąmoningas troškimas išgyventi
visavertį susijungimą su vyru kuo aukštesniu, gilesniu, stipresniu laipsniu. Atrasti
tą  vienintelį.  Ir  dažniausiai  tai  lieka  nebyliu  įsčių  šauksmu,  užuomina,
nuojautomis, kelione į ateitį. Romane „Baltų užtrauktukų tango“ Laimos lūpomis
Birutė sako: „Neteko sutikti nė vieno vyro, kuris nebijotų nusideginti rankų ir
nupintų iš dilgėlių stebuklingą skraistę savo mylimajai, net jeigu ta skraistė –
vienintelis  moters  išsigelbėjimas.  Iš  meilės  visas  patyčias  ištveria  penelopės,
skausmą  iškenčia  per  sniegynus  plikom rankom ir  kojom  brisdamos  gerdos.
Kartais  suledėjusios  vyrų  širdys  ištirpsta.  Kur  kas  dažnesni  graudūs  kantrių
patelių gyvenimai, kai poravimuisi išsirenkamas netinkamas patinas…“ (p. 155).
Šmaikščiuose  emigrantų  pasilinksminimų  aprašymuose  randi  ir  naujadarų  –
„raitytalūpis,  vampyršmikis,  nupirdžmogis,  kubiltaukis“  (p.  113).  O  tas
geidžiamasis apibūdinamas fraze: „Europos iš šio žmogaus kūno amerikietiškas
rojus  neįstengė  išvaryti“  (p.  115).  Susitikimas,  aistros  įsidegimas,  specifiniai
moteriški pojūčiai, meilės scena su Karlosu (Kajumi) perteikiami itin poetiškai ir
išradingai siūlomomis prasmėmis.

Romane  „Baltų  užtrauktukų  tango“  aprašomi  tikri  įvykiai  iliustruojami  gerai
pažįstamais, taikliai pagautais vaizdais. Persikeli mintimis į Niujorką akimirksniu
ir vėl  prisimeni aprašomus žmones,  vietas,  įpročius,  besikertančius su įprasta



lietuviška  aplinka.  Nežinia,  kaip  romaną vertina  išeiviai  ar  juolab emigracijoj
gimusieji, bet man gerai suvokiama tai, kas pagrindinei veikėjai kelia nuostabą ar
juoką.  Prasmingai  perteikiamos  kultūrinių  sluoksnių  atodangos,  vaizdingai
atskleidžiančios dažnai neįveikiamus kultūrų skirtumus, įsišaknijusius stereotipus.
Būtent Amerikos multikultūriškumas labai palankus aprašant jų koegzistencijos
keistenybes  ir  nesutaikomus  prieštaravimus  bei  –  tai  reikia  pripažinti  –
nenugalimą  trauką  tam,  kas  kitoniška  ir  priešinga,  silpnybę  naujoms  patirtims.

Po  septynerių  metų  pasirodžiusioje  „Marantoje“  herojų  gyvenimai  gerokai
supostmodernėję, intymios scenos aprašomos tikroviškiau, kone grasiškai (tai yra,
à  la  Günter  Grass),  žmonės  ir  moterys  čia  –  sofistikuoti  kaip  pats  marantos
augalas, vyrai kartkartėmis vulgariai kalba. Dominyka, jos dukra Saulė ir anūkė
Rasa – tarsi iš trijų skirtingų pasaulių, siejamų tik išorinių ritualų, paslapčių ir
nuoskaudų. Atsiranda populiarios potemės: vaikų erotizmas, incestas (brolis ir
sesuo), paaugliški ikisantuokiniai ryšiai, „juodžiausi geiduliai ir protą temdančios
fantazijos“ susijungiant lifte su ką tik sutiktu dailininku, sekso žaidimai bohemos
vakarėlyje,  Maestro  dirbtuvėje.  „Įprasta“  įstatymais  nesuvaldoma  aistros
evoliucija, kol prie Saulės, kuriai „nusispjaut į giminystės ryšius ar odos spalvą“,
karsto  susitinka  iš  „senovės“  (Lietuvos)  atkeliavę  giminaičiai  ir  transvestito
Chosės vedama draugų kohorta.

Tačiau  šiame  romane  susiduriantys  iki  braškėjimo  du  pasauliai  –  liberalusis
daugiaveidis (JAV) ir tradicinis dorovinis (Dzūkija) – nelygių galių. Mano akimis
vienareikšmiškai  laimi  Lietuvoje  vykstantys  įvykiai  –  neprikišamu atpažįstamo
savumo dvelksmu, tapomų vaizdų, veiksmų ir prasmių subtilumu, jų nesulyginamu
pranašumu prieš lėkštą, šiurkščią ir svetimą „amerikietiškos svajonės“ tikrovę.
Tiesa, ji piešiama gan punktyriškai, kitos šalys ir jų vyrai (Baltakartis, Hasanas,
Pijus)  –  taip pat tik fonas moters įnoriams. Romantiškoje gyvenamos sodybos
aplinkoje  sprogstanti  kūniška  meilė  yra  švari  ir  gaivališka,  todėl  suvoktina
pirmykštės  papročių  dvasios,  sakytum,  stravinskiškojo  „Šventojo  pavasario“
šėlsmo kontekste.  O svetur tarp menininkų, pirmoj pasitaikiusioj  pakampėj ar
viešumoj pornografiškai kultivuojamas geismo malšinimas netenka pirmapradžio
gamtos šauksmo motyvo ir išsikreipia kaip kreivame veidrodyje. Taip pat ir meilės
lūkesčių, svajų liniją pranoksta visiškai kito kalibro daugiamačiai atsivėrimai, kai
visu grožiu suspindi tikra literatūra. Tai „varnų maištas“ (p. 103–105), smuikės
sudaužymo  epizodas  (p.  208),  apie  karo  baisumus,  moteris  „vaduojančius“
kareivius  pasakojanti  mirštanti  motina  (p.  218).



Banalia mirtim Paryžiuj miršta Baltakartis, įkūnijęs tokį idealą, dėl kurio galima
mirti ir pačiai: „Manau, skaidriausia meilės forma – kai gali atiduoti gyvybę už
kitą žmogų“ (p. 299). Tiesa, ar jis toks svarbus dėl to, kad turi baltus karčius, kad
yra talentingas, ar turi kitų savybių, ne vien patenkinti moterį ir pavergti ją iš
pirmo žvilgsnio – nežinia. Paskui jį seka ir kiti, gal ir už juos galima būtų atiduoti
gyvybę, kai kraujas užverda ir „per tave neria pasiutęs giminės šauksmas“ (p.
342)… Pagrindinė herojė vis gliaudo mįsles. Viena jų, įminta romano pabaigoje,
turėtų kažkaip lemti antrojo romano fabulą. Tad lauksime tęsinio.
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