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Birutė  Jonuškaitė-Augustinienė  (g.  1959  m.  spalio  5  d.)  –  poetė,  prozininkė,
vertėja,  keleto romanų („Ievos neišvarė iš  rojaus“,  „Didžioji  sala“ I-II  knygos,
„Baltų  užtrauktukų  tango“,  „Maranta“),  šešių  apsakymų  rinkinių  autorė.
Apsakymų yra išversta  į  anglų,  prancūzų,  baltarusių,  vokiečių,  rusų,  ukrainų,
lenkų, gruzinų, kroatų, slovėnų, slovakų ir ispanų kalbas. Gimusi ir augusi Seinų
apskrityje,  baigusi  žurnalistikos  studijas  Vilniaus  universitete,  Jonuškaitė  nuo
1985 metų gyvena Lietuvoje. Nuo 2003 metų ji dirba Lietuvos rašytojų sąjungos
pirmininko  pavaduotoja  ir  dalyvauja  visuose  svarbiausiuose  lietuvių  rašytojų
įvykiuose šalyje ir užsienyje. Rašytoja yra daugelio literatūrinių premijų laureatė.

Būdama dviejų  kultūrų  –  lenkų  ir  lietuvių  –  žmogumi,  B.  Jonuškaitė  ir  savo
kūryboje,  ir  vertimuose,  ir  visuomeninėje  veikloje  nudirbo  didelį  darbą
apmąstydama  ir  atskleisdama  dviejų  tautų  savitarpio  kultūros  klodus.
Bendradarbiaudama su Lenkų institutu ji  išvertė knygų iš lenkų kalbos, didelį
dėmesį skyrė Czesławui Miłoszui (2010 m. sudarė knygą Czesławo Miłoszo 100-
osioms gimimo metinėms „Laiko pameistrys“,  išvertė Barbaros Gruszkos-Zych
poezijos ir kt.). 2016 m. B. Jonuškaitei įteiktas Lenkijos Respublikos valstybinis
apdovanojimas  –  Auksinis  kryžius  už  nuopelnus  vystant  lenkų  ir  lietuvių
bendradarbiavimą, lenkų kultūros populiarinimą bei bendradarbiavimą su Lenkija.
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2016 metais B. Jonuškaitė Lenkijos prezidento sprendimu (kartu su
kitais  Lietuvos  kultūros  veikėjais)  buvo  apdovanota  Auksiniu
kryžiumi.  Gedimino
Zemlicko nuotr.

Neatsitiktinai lietuvių išeivija nuo senų laikų iki šių dienų yra jos dėmesio centre.
Šiai temai rašytoja paskyrė dvi knygas: „Baltų užtrauktukų tango“ ir „Maranta“.
2015 m. šis romanas nominuotas Metų knygos rinkimuose suaugusiųjų prozos
kategorijoje,  įtrauktas  į  kūrybiškiausių  metų knygų dvyliktuką,  o  2016 m.  už
„Marantą“  B.  Jonuškaitei  įteikta  Liudo Dovydėno premija  „už  geriausią  naują
lietuvišką romaną“.  Rašytoja 2016 m. pelnė Lietuvos Respublikos Vyriausybės
kultūros ir meno premiją.

Knygų „Maranta“ ir „Baltų užtrauktukų tango“ viršeliai

Birute, pati turi didelę gyvenimo ne Lietuvoje patirtį: gimei Lenkijoje, teko gyventi
Kanadoje,  rinkdama  medžiagą  knygoms  vyksti  į  svečias  šalis,  susipažįsti  su
išeivijos problemomis. Pagaliau ir daugiau tavo šeimos narių gyvena užsieniuose.
Tačiau pati esi didelė Lietuvos patriotė, brangini etninės kultūros, kaimo žmogaus
autentiškas patirtis ir jas aprašai, gyveni Vilniuje. Kas vis dėlto lėmė tokį tavo
apsisprendimą – atvykti ir likti čia, išsvajotoje Tėvynėje, apie kurią nuo vaikystės
girdėjai kaip apie pažadėtąją žemę?



 Ar  turiu  gyventi  Lietuvoje,  svarsčiau  du  kartus.  Baigusi  studijas  Vilniaus
universitete ištekėjau už aukštaičio, bet… privalėjau grįžti į Lenkiją atidirbti už
šios valstybės man mokėtą stipendiją. Kadangi buvo gūdūs sovietiniai laikai, kai
kiekvienas prašymas vykti į Lietuvą (arba išvykti iš jos) kainuodavo daug sveikatos
ir  užimdavo  nemažai  laiko,  per  dvejus  metus  vyrui  pavyko  tik  kartą  mane
aplankyti… Taigi kuris pas kurį turėtų važiuoti gyventi, svarstėme laiškuose. To
meto šių „draugiškų“ socialistinių šalių santykius ir visus pragaro ratus, kuriuos
man teko pereiti važinėjant į Vilnių studijų metais ir vėliau, esu aprašiusi novelių
rinkinyje „Rugių laukas“. Jaunam žmogui tai buvo žiauri patirtis. Galų gale 1985
metais nutariau važiuoti gyventi į Lietuvą pas savo užsispyrusį vyrą, kurio niekaip
neįstengiau suvilioti  važiuoti  gyventi  į  Lenkiją,  kuri  anuomet  lietuviams buvo
langu į Vakarus. Tais pačiais metais, prieš savanorišką grįžimą į „kalėjimą“, dar
išvykau pas gimines į Kanadą – keliavau po ją tris mėnesius ir… jutau dar didesnę
neviltį:  supratau,  kokių  galimybių  atsisakau  ir  kur  man  teks  gyventi.  Tada,
nemeluosiu, buvau labai prislėgta. Šiandien galiu pasakyti, kad vyras buvo teisus
– galbūt intuityviai nujautė, jog Atgimimas čia pat, kad nereikės ilgai laukti.

Lietuvoje ilgą laiką jaučiausi taip, tarsi gyvenčiau kokioje nors laikinoje stotelėje,
iš kurios galų gale išvažiuosiu, ir tada prasidės tikras normalus gyvenimas. Visi
mano darbai iki Nepriklausomybės atgavimo – grynas juokas. Juk man negalima
buvo dirbti žurnalistinio darbo, taigi duodavo kokį nors etatėlį kultūros namuose
ar muziejuje ir aš vaizdavau, kad dirbu, o ta įstaiga vaizdavo, kad man moka. Iš
tikrųjų rašiau savo apsakymus ir auginau dukrą.

Antrąkart klausimą, ar grįžti į Lietuvą, svarstėme 1991 metais, po Maskvos pučo.
Tada  gyvenome  Kanadoje  (buvome  vieni  pirmųjų  „emigrantų“,  sugalvojusių
užsienyje užsidirbti pinigų butui Vilniuje) su vyresnėle dukra ir mažyle, gimusia
jau Toronte. Turėjome visas galimybes prašyti politinio prieglobsčio ir po sausio
13-osios įvykių,  ir  po pučo.  Tą lietuvaičiai  darė masiškai.  Ir  beveik visi  gavo
leidimą pasilikti  gyventi  Kanadoje.  Mums tada  atrodė,  kad  neįmanoma šitaip
elgtis, kad tai – išdavystė: Lietuva laisva, o mes liksime kažkur už jūrų marių?
Grįžome 1991 rugsėjį. Mūsų tautiečiai negalėjo patikėti, kad galima priimti tokį
kvailą  sprendimą.  Pirmieji  mėnesiai  iš  tikrųjų  kėlė  siaubą:  nuolatinė  įtampa,
nežinia, skurdas.  Tačiau buvo ir daug vilties, daug lūkesčių, entuziazmo. Tuojau
pasinėriau į  Atgimimo reikalus,  pradėjau rašyti  Ukmergės (kurį  laiką dar ten
gyvenome)  spaudai.  Kasdienis  gyvenimas  buvo  nepalyginamai  skurdesnis  nei
Toronte, bet koks įdomus! Ir nesigailiu, kad šitaip pasielgėme. Kai persikėlėm į



Vilnių, pradėjau dirbti „Šeimos“ žurnalo vyriausiąja redaktore, o po septynerių
metų  sukūriau visiškai  naują žurnalą „Šeima ir  pasaulis“,  kurio pasirodymu,
atsimenu, labai džiaugėsi Gintaras Beresnevičius, tačiau pataikiau ne pas patį
sąžiningiausią leidėją ir jis greitai šį mano kūrinį numarino… Taigi daug metų
atidaviau spaudai, galvodama, kad žurnalistika gali padėti pagydyti sovietmečio
išplautas Lietuvos žmonių, ypač moterų, sąmones, deja, nespėjo jos dar išsivėdinti
nuo sovietinio tvaiko, o jau jas užliejo nauja, vartotojiška banga iš Vakarų. Nuo
2003  metų  dirbdama  Lietuvos  rašytojų  sąjungoje  jaučiuosi  esanti  reikalinga
kolegoms – tarnauju jiems tikrąja šio žodžio prasme. Kartais – gal net ir nereikėtų
tiek laiko ir dūšios atiduoti šiam darbui. Bet kitaip nemoku.

Puikiai suvokiu, kad gyvenant Kanadoje mūsų materialinė padėtis šiandien būtų
kitokia,  bet  juk  kur  kas  svarbiau,  kad  dvasiškai  gyvenau visavertį  gyvenimą.
Sopulių  labai  daug  mūsų  šalyje,  ne  tokią  mes  ją  įsivaizdavome  1991-aisiais
skrisdami namo, bet aš žinau, kad jeigu skauda, skauda man dėl mano gimtosios
kalbos, dėl mano gimtojo krašto, dėl šalia esančių mano mylimų dzūkelių. Nėra
jausmo, kurį nuolatos patirdavau gyvendama Kanadoje: čia – mes, lietuviai, su
savo rūpesčiais ir gyvenimo būdu, o čia – jie, tikrieji šalies, kurioje apsistojau,
piliečiai.

Per  tą  laiką  daug  kas  pasikeitė:  atkurta  nepriklausomybė,  atidarytos  sienos.
Girdėti daug ir skeptiškų balsų, emigracija didėja. Ar nekilo noras išvykti, o jei
pasilikai, kodėl?

Vilnius yra labai jaukus miestas, nenoriu iš jo išvažiuoti. Džiaugiuosi savo namais
jo pakraštyje: prisisodinom medžių, vaiskrūmių, pasisėju morkų, ridikėlių, valgau
savo užsiaugintas braškes. Žiemą – tyla, ramybė, šerkšnas, zylės ir sniegenos už
lango, pavasarį plyšauja lakštingalos, žydi ievos, ežeriuke taškos antys, volungė
lietų iššaukia… Atradau savo antruosius Seivus, ar gali būti geriau? Čia viskas arti
– ir geležinkelio stotis, ir oro uostas, ir teatrai, kinas, koncertai, bibliotekos. Man
smagu  išvykti  atostogų  į  kitas  šalis  ar  aplankyti  giminių  už  Atlanto,  bet  po
mėnesio kito labai pasiilgstu lietuviško kultūrinio gyvenimo, net ir mūsų politinio
„pragarėlio“ (vis tiek savas), savo kiemo, žvirblių po langais, ruginės duonos ir
Rokantiškių kalvelių. Sunkoka būtų dabar pritapti svečioje šalyje. Tuo labiau –
rašančiam žmogui. Prisiminkime, ką šia tema yra sakęs emigraciją savo kailiu
patyręs Cz. Miłoszas: „Rašytojas įgyja pripažinimą per sudėtingą abipusį ryšį su
savo skaitytojais, nesvarbu, ar jis kreipiasi į plačiąją auditoriją, ar tik į siaurą
gerbėjų ratą. Jo asmeninis įvaizdis kuriamas akyse tų, kurie reaguoja į jo kūrinius.



Vos tik jis  emigruoja,  susikurtas įvaizdis staiga subliūkšta,  ir  rašytojas tampa
anoniminės masės nariu. Jis nebeegzistuoja netgi kaip asmenybė, kurios dorybės
ir  ydos  buvo  žinomos  jo  draugams.  Niekas  nežino,  kas  jis  toks,  ir  jeigu  jis
perskaito  apie  save  spaudoje,  pamato,  jog  su  juo  susijusi  informacija  yra
absurdiškai iškraipyta. Tokiu atveju jo pažeminimas yra proporcingas jo puikybei,
ir ši bausmė tikriausiai yra pelnyta. Egzilio rašytojas tikrai turi pagrindo bijoti
nesėkmės, nes tik nedaugelis yra tokie atkaklūs, kad pasipriešintų naikinančiam
vienatvės poveikiui. Iki šiol jis priklausė rašytojų bendruomenei, įsipareigojusiai
tam tikram ritualui,  kurios nariai  vienas kitą liaupsindavo ir  peikdavo.  Dabar
nebeliko nei bendruomenės, nei ritualo, nei mielų ambicijas tenkinančių žaidimų.
Jis kenčia, nes prarado kolektyvinius įpročius, o tai reiškia, kad jis taip niekada ir
neišmoko  būti  savarankiškas.  Jis  gali  išlošti,  bet  tik  prieš  tai  pripažinęs
pralaimėjimą.“

Žinoma, dabar yra visai kitokios emigracijos sąlygos, nei buvo Miłoszo laikais –
nuostabus  išradimas  –  internetas  suteikia  galimybę  bendrauti  gyvenant  bet
kuriame pasaulio  kampelyje.  Bet  manęs  virtualus  bendravimas  netenkina.  Aš
privalau jausti gyvą žmogų, jo šilumą, matyti iš arti jo liūdnas ar spindinčias akis,
girdėti  jo juoką. Man patinka bendrauti  su skaitytojais ne tik Vilniuje – daug
važinėju po rajonų bibliotekas, mokyklas. Ar prilakstyčiau iš kokios nors Anglijos
ar tuo labiau – Kanados? Aš būčiau ten, jie – čia. Ir ne tik skaitytojai. Visi mano
aplinkos man artimi žmonės, bendravimą su kuriais branginu kur kas labiau nei
sotesnį gyvenimą užsienyje.

„Maranta“ – kol kas šio romano pirmoji knyga. Žinau, kad rašai antrą dalį. Ar joje
atsispindi mūsų tautos demografiniai ir kultūriniai pokyčiai per ketvirtį amžiaus?
O gal tau pirmame plane – asmeniniai, psichologiniai veikėjų portretai ir likimai?

Romanas suteikia  galimybę kalbėti  už  kitus,  gal  tau ir  nemielus,  gal  ir  labai
nuodėmingus, žmones. Mes juk atsiradom ne tuščioje vietoje, atėjome su visu XX
a. bagažu, o šiame amžiuje buvo labai dideli  iššūkiai žmogui ir žmogiškumui,
mūsų  tėvams,  mūsų  seneliams.  Jame  daug  kraupių  įvykių,  karai,  tremtys,
išdavystės, prievarta ir smurtas. Norėdama suvokti, kas aš esu, privalau peržvelgti
savo šaknis – ką paveldėjau genetiškai ir dvasiškai. Žinoma, tų didžiųjų įvykių
neaprašinėju, juk čia ne istorijos vadovėlis, man svarbu jų fone pateikti vienos
paprastos šeimos, paprastų žmonių mažytį, bet autentišką gyvenimą ir aprašyti jį
taip, kad skaitytojui būtų įdomu, artima, kad jis pasiduotų teksto magijai.



„Marantoje“ atsispindi  mūsų krašto žmonių gyvenimas nuo Antrojo pasaulinio
karo iki šių dienų. Taigi yra visko: karo ir pokario Lietuvos-Lenkijos pasienyje
gyvenusių žmonių skaudžių patirčių, daug jaunatviško maišto, noro išsilaisvinti iš
tėvų įskiepytų moralės normų, ieškojimų, kelionių, atradimų ir praradimų. Vienos
šeimos istoriją pasakoja jauniausia kartos atstovė – dailininkė Rasa. Tai ji ta –
vertinančioji savo motinos ir močiutės elgesį, ta, kuri turi galimybę jas ir kitus
šeimos narius smerkti arba išteisinti, laikytis Dešimties Dievo įsakymų ar gyventi
pagal  savo pačios  susikurtas  taisykles,  o  gal  ir  visai  be jokių taisyklių.  Taigi
asmeniniai kelių moterų likimai atspindi ir mūsų tautos mentalitetą, ir vis dar
gyvą norą išlaikyti amžinąsias vertybes, dėl kurių šimtus metų ginčijasi filosofai ir
rašytojai. Man labai svarbi mano herojų vidinė kultūra, jų atsakomybė prieš kitą
žmogų ir tėvynę, jų autentiškas santykis su juos supančia tikrove: ta, kuri buvo
nulemta  (gimimo  vietos  nepasirinksi),  ir  ta,  kurią  pats  pasirinkai.  Ieškantys,
klausiantys, abejojantys veikėjai turėtų vienaip ar kitaip sukelti nerimą skaitytojo
širdyje, priversti jį susimąstyti ir nepaleisti jo iki paskutinio knygos puslapio. Šis
romanas – apie mus ir mūsų tėvus, jo geografija plati kaip ir kiekvieno šiuolaikinio
žmogaus:  veiksmas vyksta ne tik Punsko krašte,  bet  ir  Varšuvoje,  Paryžiuje,
Amerikoje, Jeruzalėje, Jordanijoje…

Pagrindinis principas, kurio laikausi rašydama kiekvieną kūrinį, – jo fone privalo
išlikti  švari  erdvė.  Net ir  aprašinėjant pačius kraupiausius įvykius,  lukštenant
nuodėmės ir  bausmės už ją klausimus, vaizduojant šlykščiausius dalykus,  visą
puolusio žmogaus bjaurastį, kūrinys privalo išsaugoti skaidrią vidinę erdvę. Tokia
yra siekiamybė. Kitaip bus tik savanoriškas dalyvavimas dehumanizacijos procese.

Knygos pavadinimas kaip burtažodis: tenka raustis žodyne, idant sužinotum, ką jis
reiškia. Kodėl pasirinkai tokį pavadinimą?

Buvo labai  ilgas įvairiausių pavadinimų sąrašas,  bet vis  dėlto liko „Maranta“.
Galbūt  todėl,  kad  turiu  labai  daug  kambarinių  gėlių  ir  visos  jos  man  yra
paslaptingos mūsų namų gyventojos, su kuriomis, kaip kad su katyte Cioce, bet
kada galima pasikalbėti. Marantų yra visokių, bet romane kalbama apie baltagyslę
marantą  (lot.  maranta  leuconeura).  Tai  iš  Brazilijos  kilusi,  nuolatinę  šilumą
mėgstanti, gerai žinoma kambarinė gėlė, turinti įdomią savybę – dieną jos lapai
išsiskleidžia visu gražumu, o sutemus užsilenkia viršun į lovelį – vadinamąją miego
padėtį. Kelias minutes marantą apšvietus ryškia šviesa, galima priversti lapus vėl
išsiskleisti. Ji – kaip ir žmogus, kaip ir mano knygos herojai: yra laiminga, kai
aplinkui daug šviesos, šilumos ir meilės. Šviesiai žali šios gėlės lapai tarp šoninių



gyslų nužymėti  dešimčia sukrešėjusio  kraujo spalvos dėmelių –  po penkias  iš
abiejų centrinės gyslos pusių. Todėl ji yra vadinama „Dešimties Dievo įsakymų
augalu“ arba maldingąja.

Išmanai  mūsų  literatūros  pasaulio  kontekstą.  Ar,  tavo  manymu,  į  Europos
vertybes orientuota lietuvių kūryba yra pažangi, inovatyvi, kaip dabar sakoma, ar
tik  mados  ir  naudos  reikalas,  pavyzdžiui,  euroromanų  rašymas?  Kas  yra  tas
euroromanas?

Nežinau, kas yra euroromanas, ir dėl to nekvaršinu galvos. Jeigu jis nuo romano
skiriasi tuo, kuo remontas nuo euroremonto, o tikriausiai taip ir yra, tai galiu tik
apgailestauti, kad suprastėjo žmonių darbai ir materialinėje srityje, ir dvasinėje.
Įsivaizduoju, kad euroromanai paprastai pardavinėjami prekybos centruose šalia
puodų, šepečių ar nagų lako. Prekė kaip ir visos kitos. O man knyga – vis dėlto ne
kilogramas  bulvių  ar  skalbimo milteliai.  Nors  ir  tuos  renkuosi  atidžiai.  Nesu
literatūros kritikė, kad galėčiau išsamiai įvertinti šiuolaikinę lietuvių literatūrą.
Žinau tik, kad ji  labai įvairi,  ir tuo džiaugiuosi.  Yra iš ko rinktis. Kita vertus,
naujausia literatūra apskritai yra vertinama subjektyviau ir kategoriškiau negu
ankstesnė.  Manau,  kad  kol  kas  neįmanoma  daryti  kokių  nors  kategoriškų  
apibendrinimų, reikia laiko distancijos. O jeigu kalbėsime apie naudos siekiančius
autorius, pataikaujančius tam tikroms madoms arba besistengiančius literatūrą
panaudoti savo tikslams, pavyzdžiui, ideologiniams, socialiniams, tai jau bus, anot
Laimanto Jonušio, „grynas meno vulgarizavimas, o faktiškai ir sumenkinimas“.
Kitaip  tariant  –  ribota  literatūra.  Visada  buvau  ir  esu  įsitikinusi  (ir  labai
džiaugiuosi  atradusi,  jog taip mąsto ir  nemažai  daug protingesnių žmonių už
mane),  kad  egzistuoja  dvejopa  literatūra:  iš  Dievo  ar  Apvaizdos  duota  bei
amatininkų.  Lenkų  kritikai  įvardina  truputį  kitaip:  įkvėptoji  ir  bibliotekinė.
Nesiimsiu  vertinti,  kuri  geresnė,  kuri  blogesnė.  Nes  tai  būtų  primityvu  ir
neteisinga.  Visko  pasitaiko  ir  vienoje,  ir  kitoje  pusėje.  Tačiau  įkvėptosios
literatūros autoriai,  kiek man teko patirti,  labai retai pasiduoda kokioms nors
laikmečio madoms ar užsakymams, jie yra tarsi tarpininkai, užrašantys tai, kas
ateina savaime, kas, kaip teigia Donaldas Kajokas, juos „pasiekia kaip aukštuminė
galinga energija“. Taigi man atrodo, kad kuriantis žmogus tik perduoda tai, ką
gauna iš aukščiau. Nesvarbu, kaip mes tą galingą energiją pavadinsim. Aš tik
žinau, kad iš pradžių įsižiebia maža kibirkštėlė, mintelė, kuri auga tavyje, šakojasi
ir taip išsiraizgo smegenyse, taip tave visą apsemia, kad galiausiai esi priversta
sėsti prie kompiuterio ir pradėti užrašinėti. Ta srovė pagauna ir neša tave kaip



šapelį. Kuo jautiesi mažesnė ir nereikšmingesnė, tuo geriau.  Esi baltas lapas.
Tiesiog nuolankiai  priimi tai,  kas tau duodama. Svarbiausia,  jog dirbi  nors ir
menkutį, bet tau skirtą darbą. Ir tada įvyksta keistas dalykas: jauti lengvai rašomo
teksto  stiprybę.  Personažai  atsiranda  vienas  po  kito  ir  pradeda  gyventi  savo
gyvenimus.

Ką  gali  pasakyti  apie  mūsų  kalbos  ateitį,  kai  etninė  geografija  ir  tarmiškai
kalbančios  bendruomenės  traukiasi,  nyksta,  o  grįžusių  išeivių  vaikai  negali
visavertiškai integruotis į mokyklas? Ne tik daugelis jų dvikalbiai, bet dažnai labai
silpnai bekalba lietuviškai. Juk vaikai – mūsų kultūros, literatūros ateitis.

Mane stebina ir liūdina mūsų „televizinių“ filologų nuolatinės kalbos apie natūralų
lietuvių tarmių ir apskritai kalbos išnykimą. Jokio susirūpinimo, kaip tą unikalų
turtą  išsaugoti,  iš  jų  lūpų  negirdžiu.  Todėl  belieka  pasikliauti  sveiku  eilinio
žmogaus  protu.  Nepasiduoti  visokiems  madingiems  kalbos  supaprastinimo
vėjams, stengtis puoselėti tarmes bent jau savo šeimose, savo aplinkoje. Vaikai
auga tarp mūsų – suaugusiųjų. Kokį požiūrį į gimtąją kalbą turime mes, tokį ir jie
turės. Gyvenau Lenkijoje, kur lietuvių kalba lig šiol puoselėjama ir vis dar labai
gyva.  Gyvenau  Kanadoje  ir  žinau,  ką  reiškia  ten  gyvenantiems  tautiečiams
šeštadieninės lietuvių kalbos pamokėlės,  kaip vaikai  žiūri  į  vis  dar lietuviškai
kalbančius savo tėvus. Tačiau pasėtas grūdas nors ne visada, bet duoda vaisių.
Jeigu šeimoje trys vaikai,  kurių seneliai – pokario emigrantai,  tai žiūrėk, bent
vienas jų sukuria lietuvišką šeimą ir jų vaikai taip pat kalba lietuviškai. Ne visus
išvykusius prarandam, kai kurių tautinė dvasia netgi sustiprėja. Kol yra galimybė
emigravusiems į Angliją, Vokietiją, Norvegiją ar kitur bent vasaroms atvežti savo
atžalas pas senelius, tol jie gimtosios kalbos nepamirš, priešingai, manau, kad jų
pasaulio suvokimas kaip tik bus platesnis, su daug daugiau spalvų, daugiau įvairių
patirčių. Dvikalbiai vaikai – tai ne kokie nors luošiukai, o už ačiū gavę dvigubą
likimo dovaną. Aš labai esu laiminga, kad nuo mažens mokėjau lietuvių ir lenkų
kalbas, kad visada buvo man atviri dviejų kultūrų vartai. O kad pro vienus įeini ir
vėl išeini, o už kitų nuolatos gyveni – tai jau sąmoningas apsisprendimas.

Ką tau pačiai reiškia lietuviškas žodis? Be to, kad tai yra tavo pagrindinis raiškos
įrankis?

Nuo  mažens  lietuvių  kalba  man  skambėjo  kaip  muzika.  Kadangi  namuose
kalbėjome dzūkiškai  ir  mūsų tarmėje nestigo polonizmų, tai  Vilniaus radijo ir
televizijos  kalba  (žinoma,  ne  turinys)  man  atrodė  tarsi  koks  nušlifuotas



brangakmenis. Atsimenu, kai pirmą kartą atvykau į Vilnių, troleibuso stotelėje
pamačiau stulpą apsikabinusį  girtuoklį:  nesustodamas liejo  kažkokį  monologą.
Stovėjau šalia amą praradusi – taip gražu man buvo. Klausiausi ir galvojau: jeigu
čia girtuokliai šitaip gražiai kalba, tai kaip bus Universitete? Kaip aš ten prabilsiu
savo punskietiška šnekta?

Dabar žinau, kad atvykau su gana neblogu žodžių bagažu. Polonizmus išsiravėjau,
bandė dygti rusicizmai, bet neprigijo. Lig šiol man ausį rėžia posakiai „pas tave“,
„pas mane“, kuriuos girdžiu net ir teatro scenoje, tuo liūdniau, kai vaidinama
vaikams ir sakoma: „Va kokie dideli pas vilką dantys…“ Mūsų kalba unikali, aš
pritariu tiems,  kurie  tvirtina,  jog ji  turėtų būti  UNESCO globojamas pasaulio
paveldo objektas. Esu prieš jos supaprastinimą ir prastinimą. Kiek žinau,  Vakarų
Europos universitetuose lietuvių kalba dėstoma šalia kitų senųjų indoeuropiečių
kalbų, kitaip tariant, – mirusiųjų kalbų grupėje. Bet juk mes dar gyvi, dar turim
galimybę nenumarinti šio mūsų išskirtinio turto.

Man,  rašytojai,  kalba  yra,  be  abejo,  raiškos  instrumentas.  Labai  jį  saugoju,
puoselėju, dėl jo išgyvenu. Negaliu skaityti knygų, parašytų „medine“ kalba, kuri
išduoda autorių, mąstantį jau pagal anglų ar prancūzų kalbos struktūrą – sakinių
konstrukcijos visiškai svetimos lietuvio ausiai, jokio lietuvių kalbos melodingumo,
jokių, mums būdingų intonacijų.  Tai skamba kaip lietuviška abėcėle užrašytas
svetimtaučio tekstas. Džiaugiuosi, kad šalia kritikos, kurią kartais tenka išgirsti iš
mano  knygų  recenzentų,  visada  yra  akcentuojamas  išskirtinis  mano  kalbos
jausmas, labai turtingas, spalvingas žodynas. Kad romanas įdomus ne tiek dėl
intensyvios savianalizės ar  pasakojimo struktūros ypatumų, kiek dėl  kalbos ir
patirties lydinio. Man atrodo, kad kitaip būti negali: ką gi sugrosi medžio pliauska
ar sulūžusiu stryku? Tai bus tik ausį rėžiantis džyravimas… nors, jeigu, anot V.
Vysockio, kažkas „svarbus“ iš krūmo šūktels, kad tai labai modernu, netikėta ir,
kaip sakėte, inovatyvu, tai žiūrėk, tas „muzikantas“ su savo pliauska kaip mat
kokioj  nors  Leipcigo  knygų  mugėj  bus  pristatomas  kaip  lietuvių  literatūros
žvaigždė… Tačiau  manęs  tokie  „pavyzdžiai“  nejaudina  –  buvau,  esu  ir  liksiu
ištikima savo principams:  rašytojo galva,  lūpos,  ausys privalo būti  kaip korys
sklidinos visomis odos poromis jaučiamos gimtosios kalbos.

Ar esi  rašiusi  lenkiškai  ar  kita  užsienio  kalba? Ar  manai,  kad užsienio  kalba
rašančių lietuvių daugės? Koks tavo požiūris į tokios kūrybos vertę lyginant su
gimtąja kalba?



Esu lenkiškai parašiusi šiek tiek eilėraščių, pradėjusi romaną, bet rimtai į  tai
nežiūriu – tai daugiau literatūriniai žaidimai, pasitikrinimas, ar sugebėčiau kurti
kita kalba. Tikriausiai daugės lietuvių, rašančių užsienio kalba, bet tai jau nebus
lietuvių literatūra, o lietuvių kilmės anglų, prancūzų, vokiečių rašytojų kūryba.
Leonardo  Coheno  motina  Masha  Klonitsky  buvo  Kauno  rabino  Solomono
Klonitsky-Kline’o dukra, Leonardo senelis iš tėvo pusės, Lenkijoje gimęs Lyonas
Cohenas, buvo Kanados žydų kongreso įkūrėjas. Bet juk jo kūryba – anglų kalba, ir
visas pasaulis žino – jis buvo Kanados poetas, rašytojas, dainų kūrėjas ir atlikėjas.
Tokių pavyzdžių apstu. Matyt, ateityje bus dar daugiau.

Kokie šiuo metu yra pagrindiniai rašymo vėjai, ar pučia daugiau globalumo link,
jei taip, kokias naujas tendencijas pastebi?

Jau turbūt minėjau, kad, deja, prastėja literatūros kokybė. Ne daug ką dar domina
giliai išjausta ir unikaliai atverta žmogaus egzistencijos problematika. Ne kartą
esu  girdėjusi  lietuvių  literatūrą  verčiančių  vertėjų  kalbas,  kad  lietuviai  rašo
pernelyg sudėtingomis temomis, itin painiais sakiniais, kad jų stilius sunkus ir t.t.
Ko  reikia  pasauliui?  Patrauklios,  netikėtos  arba  skandalingos  temos  ir  labai
paprasto jos dėstymo – kad suprastų eilinis, greito maisto užkandines mėgstantis
žmogus.  Grožinės  literatūros  knyga  priskiriama  prie  pramogų  –  ji  neturi
apsunkinti smegenų, ji „suvirškinama“ pakeliui iš darbo ar į darbą kaip mėsainis.
Kai kurie lietuvių autoriai jau taip rašo, stengiasi kalbėti globalinėmis temomis, iš
karto bandydami orientuotis į kitų šalių skaitytojus, lyg būtų įsitikinę, kad knyga
bus išversta, bet ar jiems tai pavyksta – kita tema. Man visada įdomus autentiškas
rašytojo santykis su jį supančia tikrove – juk per grožinę literatūrą vyksta labai
individualus (tuo ir tikras) duotos šalies žmogaus pažinimas.

Mūsų skaitytojai,  ypač vyresnioji karta, turi gerą skonį, jie labai puikiai moka
atskirti  rimtas  knygas  nuo  žiniasklaidos  peršamų  vadinamųjų  lietuviškų
bestselerių.  Kiekvienas  gali  rinktis,  ką  jam  skaityti.  Svarbiausia,  kad  ta
populiarioji  literatūra  visiškai  neišstumtų  rimtosios,  kad  pastaroji  neliktų  tik
akademinių sluoksnių tyrinėjimo objektu. Kol kas Lietuvos žmonės dar sugeba
perskaityti knygą atidžiai, o kartais skaito tą pačią ir du, ir tris kartus – labai
smagu susitikimuose su skaitytojais aptarinėti ne tik knygos herojų poelgius, bet
ir kalbos, stiliaus subtilybes. Jie būna įsigilinę į kiekvieną smulkmeną. Tokiems
skaitytojams ir norisi rašyti nepataikaujant jokiems madingiems rašymo vėjams.
Norėčiau, kad ir šiandien kuo daugiau rašytojų prisimintų Umberto Eco posakį,
jog „romano rašymo grožis nėra tiesioginė transliacija, tai yra sulėtinto perdavimo



grožis“.
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