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Birute Jonuskaite: , Norisi rasyti
nepataikaujant jokiems
madingiems rasymo vejams”

Daiva Tamosaityte

Birute JonusSkaite-Augustiniené (g. 1959 m. spalio 5 d.) - poete, prozininke,
vertéja, keleto romany (,Ievos neisvare is rojaus”, ,DidzZioji sala” I-II knygos,
,Balty uztrauktuky tango”, ,Maranta”), sesiy apsakymuy rinkiniy autore.
Apsakymuy yra isversta j angly, prancuzu, baltarusiu, vokieciu, rusy, ukrainy,
lenky, gruziny, kroaty, sloveny, slovaky ir ispany kalbas. Gimusi ir augusi Seiny
apskrityje, baigusi zurnalistikos studijas Vilniaus universitete, Jonuskaite nuo
1985 mety gyvena Lietuvoje. Nuo 2003 mety ji dirba Lietuvos rasytojy sqjungos
pirmininko pavaduotoja ir dalyvauja visuose svarbiausiuose lietuviy rasytojy
jvykiuose salyje ir uzsienyje. Rasytoja yra daugelio literaturiniy premijy laureate.

Budama dviejy kultiury - lenky ir lietuviy - Zmogumi, B. JonuSkaite ir savo
kuryboje, ir vertimuose, ir visuomenineje veikloje nudirbo didelj darbg
apmgstydama ir atskleisdama dviejy tauty savitarpio kulturos klodus.
Bendradarbiaudama su Lenky institutu ji isverte knygy is lenky kalbos, didelj
demesj skyre Czestawui Mitoszui (2010 m. sudare knygqg Czestawo Mitoszo 100-
osioms gimimo metinems ,Laiko pameistrys”, iSverté Barbaros Gruszkos-Zych
poezijos ir kt.). 2016 m. B. Jonuskaitei jteiktas Lenkijos Respublikos valstybinis
apdovanojimas - Auksinis kryzius uz nuopelnus vystant lenky ir lietuviy
bendradarbiavimgq, lenky kulturos populiarinimq bei bendradarbiavimg su Lenkija.
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2016 metais B. Jonuskaité Lenkijos prezidento sprendimu (kartu su
kitais Lietuvos kulturos veikeéjais) buvo apdovanota Auksiniu
kryziumi. Gedimino

Zemlicko nuotr.

Neatsitiktinai lietuviy iseivija nuo seny laiky iki siy dieny yra jos demesio centre.
Siai temai rasytoja paskyre dvi knygas: ,Balty uztrauktuky tango” ir ,Maranta”.
2015 m. sis romanas nominuotas Mety knygos rinkimuose suaugusiyjy prozos
kategorijoje, jtrauktas j kurybiskiausiy mety knyguy dvyliktukq, o 2016 m. uz
,Marantq” B. JonuSkaitei jteikta Liudo Dovydéno premija ,uZ geriausiq naujq
lietuviskg romanqg”. Rasytoja 2016 m. pelne Lietuvos Respublikos Vyriausybes
kulturos ir meno premijq.

]

Knygu ,Maranta“ ir ,Balty uztrauktuky tango” virseliai

Birute, pati turi didele gyvenimo ne Lietuvoje patirtj: gimei Lenkijoje, teko gyventi
Kanadoje, rinkdama medziagqg knygoms vyksti j svecias salis, susipazjsti su
iSeivijos problemomis. Pagaliau ir daugiau tavo Seimos nariy gyvena uzsieniuose.
Taciau pati esi didele Lietuvos patriote, brangini etnines kulturos, kaimo Zmogaus
autentiskas patirtis ir jas aprasai, gyveni Vilniuje. Kas vis délto leme tokj tavo
apsisprendimq - atvykti ir likti Cia, iSsvajotoje Tevynéje, apie kurig nuo vaikystes
girdéjai kaip apie pazadetgjq zeme?



Ar turiu gyventi Lietuvoje, svarsciau du kartus. Baigusi studijas Vilniaus
universitete iStekéjau uz aukstaicio, bet... privaléjau grizti i Lenkija atidirbti uz
Sios valstybés man mokeéta stipendija. Kadangi buvo gudus sovietiniai laikai, kai
kiekvienas prasymas vykti j Lietuva (arba iSvykti iS jos) kainuodavo daug sveikatos
ir uzimdavo nemazai laiko, per dvejus metus vyrui pavyko tik karta mane
aplankyti... Taigi kuris pas kurj turétu vaziuoti gyventi, svarstéme laiSkuose. To
meto Siu ,draugisku” socialistiniy Saliy santykius ir visus pragaro ratus, kuriuos
man teko pereiti vazinéjant j Vilniy studiju metais ir véliau, esu aprasiusi noveliu
rinkinyje ,Rugiu laukas”. Jaunam zmogui tai buvo ziauri patirtis. Galy gale 1985
metais nutariau vaziuoti gyventi i Lietuva pas savo uzsispyrusi vyra, kurio niekaip
nejstengiau suvilioti vaziuoti gyventi j Lenkija, kuri anuomet lietuviams buvo
langu i Vakarus. Tais paciais metais, pries savanoriska grijzima j ,kaléjima”“, dar
iSvykau pas gimines j Kanada - keliavau po ja tris ménesius ir... jutau dar didesne
neviltj: supratau, kokiu galimybiy atsisakau ir kur man teks gyventi. Tada,
nemeluosiu, buvau labai prislégta. Siandien galiu pasakyti, kad vyras buvo teisus
- galbut intuityviai nujauté, jog Atgimimas Cia pat, kad nereikés ilgai laukti.

Lietuvoje ilga laika jauciausi taip, tarsi gyvenciau kokioje nors laikinoje stoteléje,
iS kurios galu gale iSvaZziuosiu, ir tada prasidés tikras normalus gyvenimas. Visi
mano darbai iki Nepriklausomybes atgavimo - grynas juokas. Juk man negalima
buvo dirbti zurnalistinio darbo, taigi duodavo kokj nors etatélj kultiros namuose
ar muziejuje ir as vaizdavau, kad dirbu, o ta jstaiga vaizdavo, kad man moka. IS
tikruju rasiau savo apsakymus ir auginau dukra.

Antrakart klausima, ar grjzti i Lietuva, svarstéme 1991 metais, po Maskvos puco.
Tada gyvenome Kanadoje (buvome vieni pirmuju ,emigrantu”, sugalvojusiu
uzsienyje uzsidirbti pinigy butui Vilniuje) su vyresnéle dukra ir mazyle, gimusia
jau Toronte. Turéjome visas galimybes prasyti politinio prieglobscio ir po sausio
13-osios jvykiu, ir po puco. Ta lietuvaiciai daré masiskai. Ir beveik visi gavo
leidima pasilikti gyventi Kanadoje. Mums tada atrodé, kad nejmanoma Sitaip
elgtis, kad tai - iSdavysté: Lietuva laisva, o mes liksime kazkur uz jury mariy?
Grizome 1991 rugséji. Musu tautieCiai negaléjo patikéti, kad galima priimti toki
kvaila sprendima. Pirmieji ménesiai i$ tikruju keélé siauba: nuolatiné jtampa,
nezinia, skurdas. Taciau buvo ir daug vilties, daug lukesCiu, entuziazmo. Tuojau
pasinériau j Atgimimo reikalus, pradéjau rasyti Ukmergés (kurj laika dar ten
gyvenome) spaudai. Kasdienis gyvenimas buvo nepalyginamai skurdesnis nei
Toronte, bet koks idomus! Ir nesigailiu, kad Sitaip pasielgéme. Kai persikélém j



Vilniy, pradéjau dirbti ,Seimos” Zurnalo vyriausiaja redaktore, o po septyneriy
mety, sukuriau visiSkai nauja Zurnala ,Seima ir pasaulis”, kurio pasirodymu,
atsimenu, labai dziaugési Gintaras Beresnevicius, taCiau pataikiau ne pas patj
saziningiausia leidéja ir jis greitai Sj mano kurinj numarino... Taigi daug mety
atidaviau spaudai, galvodama, kad zurnalistika gali padéti pagydyti sovietmecio
iSplautas Lietuvos Zzmoniu, ypa¢ moteru, samones, deja, nespéjo jos dar issivedinti
nuo sovietinio tvaiko, o jau jas uzliejo nauja, vartotojiSka banga iS Vakaru. Nuo
2003 mety dirbdama Lietuvos rasytoju sgjungoje jauciuosi esanti reikalinga
kolegoms - tarnauju jiems tikraja Sio Zodzio prasme. Kartais - gal net ir nereikéty
tiek laiko ir dusSios atiduoti Siam darbui. Bet kitaip nemoku.

Puikiai suvokiu, kad gyvenant Kanadoje musuy materialiné padétis Siandien buty
kitokia, bet juk kur kas svarbiau, kad dvasiSkai gyvenau visavertj gyvenima.
Sopuliy labai daug musu Salyje, ne tokia mes ja isivaizdavome 1991-aisiais
skrisdami namo, bet as zinau, kad jeigu skauda, skauda man dél mano gimtosios
kalbos, dél mano gimtojo krasto, dél salia esan¢iy mano mylimu dzukeliy. Néra
jausmo, kurj nuolatos patirdavau gyvendama Kanadoje: Cia - mes, lietuviai, su
savo rupesciais ir gyvenimo budu, o ¢ia - jie, tikrieji Salies, kurioje apsistojau,
pilieciai.

Per tq laikg daug kas pasikeite: atkurta nepriklausomybe, atidarytos sienos.
Girdeti daug ir skeptisky balsy, emigracija didéeja. Ar nekilo noras isvykti, o jei
pasilikai, kodel?

Vilnius yra labai jaukus miestas, nenoriu is jo iSvaziuoti. Dziaugiuosi savo namais
jo pakrastyje: prisisodinom medziu, vaiskrumiu, pasiséju morku, ridikéliu, valgau
savo uzsiaugintas braskes. Ziema - tyla, ramybeé, Serksnas, zylés ir sniegenos uz
lango, pavasarij plySauja lakstingalos, zydi ievos, ezeriuke taskos antys, volungé
liety, i$8aukia... Atradau savo antruosius Seivus, ar gali buti geriau? Cia viskas arti
- ir geleZinkelio stotis, ir oro uostas, ir teatrai, kinas, koncertai, bibliotekos. Man
smagu iSvykti atostogu j kitas Salis ar aplankyti giminiy uz Atlanto, bet po
meénesio kito labai pasiilgstu lietuviSko kulturinio gyvenimo, net ir musu politinio
,pragarelio” (vis tiek savas), savo kiemo, zvirbliy po langais, ruginés duonos ir
Rokantiskiy kalveliuy. Sunkoka butu dabar pritapti svecioje Salyje. Tuo labiau -
rasancCiam Zzmogui. Prisiminkime, kg Sia tema yra sakes emigracija savo kailiu
patyres Cz. Miltoszas: ,RasSytojas igyja pripazinima per sudétinga abipusj rysj su
savo skaitytojais, nesvarbu, ar jis kreipiasi i placigja auditorijg, ar tik i siaura
gerbeéjy rata. Jo asmeninis jvaizdis kuriamas akyse tu, kurie reaguoja i jo kurinius.



Vos tik jis emigruoja, susikurtas jvaizdis staiga sublituksta, ir rasytojas tampa
anoniminés mases nariu. Jis nebeegzistuoja netgi kaip asmenybe, kurios dorybés
ir ydos buvo zinomos jo draugams. Niekas nezino, kas jis toks, ir jeigu jis
perskaito apie save spaudoje, pamato, jog su juo susijusi informacija yra
absurdiskai iSkraipyta. Tokiu atveju jo pazeminimas yra proporcingas jo puikybei,
ir Si bausmeé tikriausiai yra pelnyta. Egzilio rasytojas tikrai turi pagrindo bijoti
nesekmes, nes tik nedaugelis yra tokie atkaklus, kad pasiprieSinty naikinan¢iam
vienatvés poveikiui. Iki Siol jis priklausé rasytoju bendruomenei, jsipareigojusiai
tam tikram ritualui, kurios nariai vienas kita liaupsindavo ir peikdavo. Dabar
nebeliko nei bendruomenés, nei ritualo, nei miely ambicijas tenkinanciy zaidimu.
Jis kencia, nes prarado kolektyvinius jprocius, o tai reiskia, kad jis taip niekada ir
neiSmoko buti savarankiskas. Jis gali iSlosti, bet tik prieS tai pripazines
pralaimejima.”

Zinoma, dabar yra visai kitokios emigracijos salygos, nei buvo Mitoszo laikais -
nuostabus iSradimas - internetas suteikia galimybe bendrauti gyvenant bet
kuriame pasaulio kampelyje. Bet manes virtualus bendravimas netenkina. AS
privalau jausti gyva Zmogu, jo Siluma, matyti i$ arti jo liudnas ar spindincias akis,
girdeti jo juoka. Man patinka bendrauti su skaitytojais ne tik Vilniuje - daug
vazinéju po rajonu bibliotekas, mokyklas. Ar prilakstyciau iS kokios nors Anglijos
ar tuo labiau - Kanados? AS buciau ten, jie - ¢ia. Ir ne tik skaitytojai. Visi mano
aplinkos man artimi zmonés, bendravima su kuriais branginu kur kas labiau nei
sotesnj gyvenima uzsienyje.

,Maranta” - kol kas sio romano pirmoji knyga. Zinau, kad rasai antrq dalj. Ar joje
atsispindi musy tautos demografiniai ir kulturiniai pokyciai per ketvirtj amziaus?
O gal tau pirmame plane - asmeniniai, psichologiniai veikejy portretai ir likimai?

Romanas suteikia galimybe kalbéti uz kitus, gal tau ir nemielus, gal ir labai
nuodémingus, zmones. Mes juk atsiradom ne tuscioje vietoje, atéjome su visu XX
a. bagazu, o Siame amziuje buvo labai dideli iSSukiai zmogui ir Zzmogiskumui,
musy tévams, musuy seneliams. Jame daug kraupiu jvykiu, karai, tremtys,
iSdavystés, prievarta ir smurtas. Norédama suvokti, kas as esu, privalau perzvelgti
savo Saknis - ka paveldéjau genetidkai ir dvasikai. Zinoma, ty didZiuju jvykiy
neaprasinéju, juk Cia ne istorijos vadoveélis, man svarbu ju fone pateikti vienos
paprastos Seimos, paprasty zmoniu mazytj, bet autentiSka gyvenima ir aprasyti ji
taip, kad skaitytojui buty idomu, artima, kad jis pasiduoty teksto magijai.



,Marantoje” atsispindi musy krasto zmoniu gyvenimas nuo Antrojo pasaulinio
karo iki Siu dienu. Taigi yra visko: karo ir pokario Lietuvos-Lenkijos pasienyje
gyvenusiy zmoniy skaudziy patirc¢iu, daug jaunatvisko maisto, noro iSsilaisvinti is
tévuy iskiepytuy moralés normu, ieskojimu, kelioniu, atradimu ir praradimu. Vienos
Seimos istorija pasakoja jauniausia kartos atstoveé - dailininké Rasa. Tai ji ta -
vertinancioji savo motinos ir mociutés elgesj, ta, kuri turi galimybe jas ir kitus
Seimos narius smerkti arba iSteisinti, laikytis DeSimties Dievo jsakymu ar gyventi
pagal savo pacios susikurtas taisykles, o gal ir visai be jokiy taisykliu. Taigi
asmeniniai keliy motery likimai atspindi ir musu tautos mentalitetg, ir vis dar
gyva nora islaikyti amzingsias vertybes, dél kuriy Simtus metu gincijasi filosofai ir
rasytojai. Man labai svarbi mano heroju vidiné kulttra, ju atsakomybé pries kita
Zmogu ir tévyne, ju autentisSkas santykis su juos supancia tikrove: ta, kuri buvo
nulemta (gimimo vietos nepasirinksi), ir ta, kurig pats pasirinkai. Ieskantys,
klausiantys, abejojantys veikejai turety vienaip ar kitaip sukelti nerima skaitytojo
Sirdyje, priversti ji susimastyti ir nepaleisti jo iki paskutinio knygos puslapio. Sis
romanas - apie mus ir musy tévus, jo geografija plati kaip ir kiekvieno Siuolaikinio
Zzmogaus: veiksmas vyksta ne tik Punsko kraste, bet ir Varsuvoje, Paryziuje,
Amerikoje, Jeruzaléje, Jordanijoje...

Pagrindinis principas, kurio laikausi raSydama kiekviena kurinj, - jo fone privalo
iSlikti Svari erdvé. Net ir aprasSinéjant pacius kraupiausius jvykius, lukStenant
nuodémeés ir bausmeés uz ja klausimus, vaizduojant Slyksciausius dalykus, visa
puolusio zmogaus bjaurastj, kiirinys privalo iSsaugoti skaidrig vidine erdve. Tokia
yra siekiamybeé. Kitaip bus tik savanoriskas dalyvavimas dehumanizacijos procese.

Knygos pavadinimas kaip burtazodis: tenka raustis Zodyne, idant suzinotum, kq jis
reiskia. Kodel pasirinkai tokj pavadinimq?

Buvo labai ilgas jvairiausiu pavadinimu sarasas, bet vis délto liko ,Maranta“.
Galbut todel, kad turiu labai daug kambariniy geliy ir visos jos man yra
paslaptingos musy namy gyventojos, su kuriomis, kaip kad su katyte Cioce, bet
kada galima pasikalbéti. Marantu yra visokiu, bet romane kalbama apie baltagysle
marantq (lot. maranta leuconeura). Tai iS Brazilijos kilusi, nuolatine Siluma
meégstanti, gerai Zinoma kambariné gélé, turinti jdomia savybe - diena jos lapai
iSsiskleidzia visu grazumu, o sutemus uzsilenkia virsun j lovelj - vadinamaja miego
padeétj. Kelias minutes maranta apsvietus ryskia Sviesa, galima priversti lapus vél
iSsiskleisti. Ji - kaip ir Zzmogus, kaip ir mano knygos herojai: yra laiminga, kai
aplinkui daug $viesos, $ilumos ir meilés. Sviesiai Zali $ios gélés lapai tarp Soniniy,



gyslu nuzymeéti desimcia sukreséjusio kraujo spalvos démeliu - po penkias i$
abieju centrinés gyslos pusiu. Todél ji yra vadinama , DeSimties Dievo jsakymu
augalu” arba maldingaja.

Ismanai musy literaturos pasaulio kontekstq. Ar, tavo manymu, j Europos
vertybes orientuota lietuviy kuryba yra pazangi, inovatyvi, kaip dabar sakoma, ar
tik mados ir naudos reikalas, pavyzdziui, euroromany rasymas? Kas yra tas
euroromanas?

Nezinau, kas yra euroromanas, ir dél to nekvarsinu galvos. Jeigu jis nuo romano
skiriasi tuo, kuo remontas nuo euroremonto, o tikriausiai taip ir yra, tai galiu tik
apgailestauti, kad suprastéjo zmoniy darbai ir materialinéje srityje, ir dvasinéje.
[sivaizduoju, kad euroromanai paprastai pardavinéjami prekybos centruose Salia
puodu, Sepeciy ar nagy lako. Preke kaip ir visos kitos. O man knyga - vis délto ne
kilogramas bulviu ar skalbimo milteliai. Nors ir tuos renkuosi atidziai. Nesu
literaturos kritikeé, kad galéciau iSsamiai jvertinti Siuolaikine lietuviy literatura.
Zinau tik, kad ji labai jvairi, ir tuo dZiaugiuosi. Yra i§ ko rinktis. Kita vertus,
naujausia literatura apskritai yra vertinama subjektyviau ir kategoriskiau negu
ankstesné. Manau, kad kol kas neimanoma daryti kokiy nors kategorisky

apibendrinimu, reikia laiko distancijos. O jeigu kalbésime apie naudos siekianc¢ius
autorius, pataikaujancius tam tikroms madoms arba besistengiancius literatira
panaudoti savo tikslams, pavyzdziui, ideologiniams, socialiniams, tai jau bus, anot
Laimanto JonusSio, ,grynas meno vulgarizavimas, o faktiskai ir sumenkinimas”.
Kitaip tariant - ribota literatura. Visada buvau ir esu isitikinusi (ir labai
dziaugiuosi atradusi, jog taip masto ir nemazai daug protingesniy zmoniy uz
mane), kad egzistuoja dvejopa literatura: iS Dievo ar Apvaizdos duota bei
amatininky. Lenkuy kritikai jvardina truputi kitaip: ikveéptoji ir bibliotekineé.
Nesiimsiu vertinti, kuri geresne, kuri blogesné. Nes tai butu primityvu ir
neteisinga. Visko pasitaiko ir vienoje, ir kitoje puséje. Taciau jkveéptosios
literaturos autoriai, kiek man teko patirti, labai retai pasiduoda kokioms nors
laikmec¢io madoms ar uzsakymams, jie yra tarsi tarpininkai, uZzrasantys tai, kas
ateina savaime, kas, kaip teigia Donaldas Kajokas, juos ,pasiekia kaip aukstuminé
galinga energija“. Taigi man atrodo, kad kuriantis zmogus tik perduoda tai, ka
gauna iS auksScCiau. Nesvarbu, kaip mes ta galinga energija pavadinsim. AS tik
zinau, kad iS pradziu jsiziebia maza kibirkstélé, mintelé, kuri auga tavyje, Sakojasi
ir taip iSsiraizgo smegenyse, taip tave visa apsemia, kad galiausiai esi priversta
sésti prie kompiuterio ir pradéti uzrasinéti. Ta srové pagauna ir nesa tave kaip



Sapelj. Kuo jautiesi mazesné ir nereikSmingesne, tuo geriau. Esi baltas lapas.
Tiesiog nuolankiai priimi tai, kas tau duodama. Svarbiausia, jog dirbi nors ir
menkutj, bet tau skirta darba. Ir tada jvyksta keistas dalykas: jauti lengvai rasomo
teksto stiprybe. Personazai atsiranda vienas po kito ir pradeda gyventi savo
gyvenimus.

Kq gali pasakyti apie musy kalbos ateitj, kai etniné geografija ir tarmiskai
kalbancios bendruomeneés traukiasi, nyksta, o grjzusiy iSeiviy vaikai negali
visavertiskai integruotis j mokyklas? Ne tik daugelis juy dvikalbiai, bet daznai labai
silpnai bekalba lietuviskai. Juk vaikai - musy kulturos, literatiiros ateitis.

Mane stebina ir litdina musuy ,televiziniu” filologu nuolatinés kalbos apie naturalu
lietuviu tarmiy ir apskritai kalbos iSnykima. Jokio susirtupinimo, kaip tg unikalu
turta iSsaugoti, iS ju lupu negirdziu. Todél belieka pasikliauti sveiku eilinio
zmogaus protu. Nepasiduoti visokiems madingiems kalbos supaprastinimo
veéjams, stengtis puoseléti tarmes bent jau savo Seimose, savo aplinkoje. Vaikai
auga tarp musu - suaugusiuju. Kokj poziurj j gimtaja kalba turime mes, tokj ir jie
turés. Gyvenau Lenkijoje, kur lietuviy kalba lig Siol puoseléjama ir vis dar labai
gyva. Gyvenau Kanadoje ir Zinau, ka reiSkia ten gyvenantiems tautieCiams
Sestadienineés lietuviu kalbos pamokeleés, kaip vaikai ziuri j vis dar lietuviskai
kalbancius savo tévus. Taciau pasétas grudas nors ne visada, bet duoda vaisiu.
Jeigu Seimoje trys vaikai, kuriy seneliai - pokario emigrantai, tai ziurék, bent
vienas ju sukuria lietuviSka Seima ir ju vaikai taip pat kalba lietuviskai. Ne visus
iSvykusius prarandam, kai kuriu tautiné dvasia netgi sustipréja. Kol yra galimybé
emigravusiems j Anglija, Vokietija, Norvegija ar kitur bent vasaroms atvezti savo
atzalas pas senelius, tol jie gimtosios kalbos nepamirs, priesingai, manau, kad ju
pasaulio suvokimas kaip tik bus platesnis, su daug daugiau spalvu, daugiau jvairiy
patirCiu. Dvikalbiai vaikai - tai ne kokie nors luosiukai, o uz acit gave dviguba
likimo dovana. AS labai esu laiminga, kad nuo mazens mokéjau lietuviuy ir lenky
kalbas, kad visada buvo man atviri dvieju kultury vartai. O kad pro vienus jeini ir
vel iSeini, o uz kity nuolatos gyveni - tai jau samoningas apsisprendimas.

Kaq tau paciai reiskia lietuviskas zodis? Be to, kad tai yra tavo pagrindinis raiskos
jrankis?

Nuo mazens lietuviu kalba man skambéjo kaip muzika. Kadangi namuose
kalbéjome dzukiskai ir musy tarmeéje nestigo polonizmu, tai Vilniaus radijo ir
televizijos kalba (Zinoma, ne turinys) man atrodé tarsi koks nuslifuotas



brangakmenis. Atsimenu, kai pirma karta atvykau i Vilniu, troleibuso stoteléje
pamaciau stulpa apsikabinusj girtuoklj: nesustodamas liejo kazkoki monologa.
Stovéjau Salia ama praradusi - taip grazu man buvo. Klausiausi ir galvojau: jeigu
Cia girtuokliai Sitaip graziai kalba, tai kaip bus Universitete? Kaip as ten prabilsiu
savo punskietiska Snekta?

Dabar zinau, kad atvykau su gana neblogu zodZziy bagazu. Polonizmus iSsiravéjau,
bandé dygti rusicizmai, bet neprigijo. Lig Siol man ausj rézia posakiai ,pas tave”,
,pas mane”“, kuriuos girdziu net ir teatro scenoje, tuo liidniau, kai vaidinama
vaikams ir sakoma: ,Va kokie dideli pas vilka dantys...“ Musu kalba unikali, as
pritariu tiems, kurie tvirtina, jog ji turetu buti UNESCO globojamas pasaulio
paveldo objektas. Esu priesS jos supaprastinima ir prastinima. Kiek zinau, Vakaru
Europos universitetuose lietuviu kalba déstoma Salia kity senuju indoeuropieciy
kalbu, kitaip tariant, - mirusiuju kalbu grupéje. Bet juk mes dar gyvi, dar turim
galimybe nenumarinti Sio musy isskirtinio turto.

Man, rasytojai, kalba yra, be abejo, raiSkos instrumentas. Labai ji saugoju,
puoseléju, dél jo iSgyvenu. Negaliu skaityti knygu, parasytu ,medine” kalba, kuri
iSduoda autoriu, mastantj jau pagal angly ar prancuzu kalbos struktiira - sakiniy
konstrukcijos visiSkai svetimos lietuvio ausiai, jokio lietuviu kalbos melodingumo,
jokiu, mums budingu intonaciju. Tai skamba kaip lietuviSka abéceéle uzrasytas
svetimtaucio tekstas. Dziaugiuosi, kad Salia kritikos, kurig kartais tenka iSgirsti is
mano knyguy recenzentu, visada yra akcentuojamas isskirtinis mano kalbos
jausmas, labai turtingas, spalvingas Zodynas. Kad romanas jdomus ne tiek dél
intensyvios savianalizeés ar pasakojimo strukturos ypatumu, kiek dél kalbos ir
patirties lydinio. Man atrodo, kad kitaip buti negali: ka gi sugrosi medzio pliauska
ar sultzusiu stryku? Tai bus tik ausij réziantis dZzyravimas... nors, jeigu, anot V.
Vysockio, kazkas ,svarbus” iS krumo Suktels, kad tai labai modernu, netikéta ir,
kaip sakéte, inovatyvu, tai ziurék, tas ,muzikantas” su savo pliauska kaip mat
kokioj nors Leipcigo knygu mugej bus pristatomas kaip lietuviu literaturos
zvaigzdeé... TaCiau manes tokie ,pavyzdziai“ nejaudina - buvau, esu ir liksiu
iStikima savo principams: rasytojo galva, lupos, ausys privalo buti kaip korys
sklidinos visomis odos poromis jauCiamos gimtosios kalbos.

Ar esi rasiusi lenkiskai ar kita uzsienio kalba? Ar manai, kad uZzsienio kalba
rasanciy lietuviy dauges? Koks tavo poziuris j tokios kurybos verte lyginant su
gimtgja kalba?



Esu lenkiskai parasiusi Siek tiek eilérasc¢iu, pradéjusi romang, bet rimtai j tai
neziuriu - tai daugiau literaturiniai zaidimai, pasitikrinimas, ar sugebéciau kurti
kita kalba. Tikriausiai daugés lietuviu, rasanciu uzsienio kalba, bet tai jau nebus
lietuviu literatura, o lietuviy kilmés anglu, prancuzu, vokieciy rasytoju kuryba.
Leonardo Coheno motina Masha Klonitsky buvo Kauno rabino Solomono
Klonitsky-Kline'o dukra, Leonardo senelis iS tévo puseés, Lenkijoje gimes Lyonas
Cohenas, buvo Kanados zydu kongreso jkuréjas. Bet juk jo kiryba - angly kalba, ir
visas pasaulis zZino - jis buvo Kanados poetas, rasytojas, dainy kuréjas ir atlikéjas.
Tokiu pavyzdziu apstu. Matyt, ateityje bus dar daugiau.

Kokie Siuo metu yra pagrindiniai rasymo vejai, ar pucia daugiau globalumo link,
jei taip, kokias naujas tendencijas pastebi?

Jau turbut minéjau, kad, deja, prastéja literaturos kokybe. Ne daug ka dar domina
giliai iSjausta ir unikaliai atverta Zzmogaus egzistencijos problematika. Ne karta
esu girdéjusi lietuviu literatura vercCianciu vertéju kalbas, kad lietuviai raso
pernelyg sudéetingomis temomis, itin painiais sakiniais, kad ju stilius sunkus ir t.t.
Ko reikia pasauliui? Patrauklios, netiketos arba skandalingos temos ir labai
paprasto jos déstymo - kad suprasty eilinis, greito maisto uzkandines meégstantis
zmogus. Grozineés literatiros knyga priskiriama prie pramogu - ji neturi
apsunkinti smegenu, ji ,suvirskinama“ pakeliui iS darbo ar j darba kaip mésainis.
Kai kurie lietuviy autoriai jau taip raso, stengiasi kalbéti globalinémis temomis, is
karto bandydami orientuotis j kity Saliu skaitytojus, lyg buty isitikine, kad knyga
bus iSversta, bet ar jiems tai pavyksta - kita tema. Man visada jdomus autentiskas
rasytojo santykis su ji supancia tikrove - juk per grozine literatura vyksta labai
individualus (tuo ir tikras) duotos salies Zzmogaus pazinimas.

Misu skaitytojai, ypaC vyresnioji karta, turi gera skonj, jie labai puikiai moka
atskirti rimtas knygas nuo ziniasklaidos persamu vadinamuju lietuvisky
bestseleriu. Kiekvienas gali rinktis, ka jam skaityti. Svarbiausia, kad ta
populiarioji literatira visiSkai neiSstumty rimtosios, kad pastaroji nelikty tik
akademiniy sluoksniy tyrinéjimo objektu. Kol kas Lietuvos Zzmonés dar sugeba
perskaityti knyga atidziai, o kartais skaito tg pacia ir du, ir tris kartus - labai
smagu susitikimuose su skaitytojais aptarineti ne tik knygos heroju poelgius, bet
ir kalbos, stiliaus subtilybes. Jie buna jsigiline i kiekviena smulkmena. Tokiems
skaitytojams ir norisi rasyti nepataikaujant jokiems madingiems rasymo véjams.
Noréciau, kad ir Siandien kuo daugiau rasytoju prisimintu Umberto Eco posaki,
jog ,romano rasymo grozis néra tiesioginé transliacija, tai yra sulétinto perdavimo



grozis”.
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