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Nykstanti  Lietuva;  išvarytieji;  emigravo  kone  ketvirtadalis  Lietuvos.  Naujienų
portalų antraštės primena siaubo filmų pavadinimus. Visuomet atrodė, kad šie
straipsniai – apie kitus, ne mane. Esu pusiau čia, pusiau kitur – išvykusi laikinai.
Pasidalijusi. Rašau lietuviškai, todėl jaučiuosi gyvenanti Lietuvoje – per knygas.
Bet  neseniai,  pamačiusi  straipsnį  apie  savo  knygą  „Tylos  istorija“  pažymėtą
grotažyme #diasporosprofesionalai, su keista nuostaba supratau, kad tai – apie
mane.

Šiemet jau aštuoneri metai, kai gyvenu kitur.

Gyvenimo  kitur  pasekmė  –  asmenybės  pasidalijimas.  Viena  dalis  laukia,  kita
pamiršta. Tarsi ant abiejų riešų segėtum po laikrodį, rodantį skirtingą laiką ir
tiksintį skirtingu greičiu. Vienas – buvusios šalies, kitas – esamos. O dar tarpinės
šalys, mylimųjų šalys. Šalys, kuriose negyvenai, bet labai norėtum. Šalys, tarp
kurių pasiklydai.  Dangus visur vienodas? Dabar žinau,  kad dangus visur toks
skirtingas.

Aštuoneri  metai.  Grįžus  namai  atrodo  sumažėję.  Vilnius  –  irgi.  Aptrupėję
šaligatviai nebeprisimena tavo žingsnių garso. Draugai per tą laiką spėjo tapti
nepažįstamaisiais.  Tavo  gyvenimas  lekia  šuoliais,  o  draugų  –  sustojęs.  Arba
atvirkščiai. Esate prasilenkiantys laivai; kol vieni siekia karjeros, kiti ieško meilės,
kol vieni augina vaikus, kiti trankosi po oro uostus. Kalbate skirtingomis kalbomis.

Galvoju apie tai,  kas bus – ir kas būsiu – dar po aštuonerių, aštuoniolikos ar
dvidešimt aštuonerių metų. Gal nebemokėsiu užmerktomis akimis iš oro uosto
grįžti namo. Gal fotografuosiu egzotiką – sovietinius daugiabučius, ir su akcentu
garsiai stebėsiuosi, kaip žmonės čia gali gyventi. Pati tokiame išaugusi, bet jau
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spėjusi  pamiršti.  Pamiršti  sunkiau  negu  prisiminti.  Prisiminimai  išlieka  bent
vienos kalbos atmintyje, net kai užrašuose ima dominuoti antroji kalba. Gal vos tik
atvykusi į Vilnių norėsiu atgal – namo. O gal…

O gal tada prisiminsiu dvidešimtojo amžiaus pabaigoje sukurtą filmą „Atsargiai!
Durys užsidaro“ (Sliding Doors, rež. Peter Howitt). Vieną dieną Heleną (aktorė
Gwyneth Paltrow) atleidžia iš darbo, ji skuba namo, bėga į sustojusį traukinį ir
spėja… arba  ne.  Paraleliai  rutuliojamos  dvi  herojės  gyvenimo  linijos  –  viena
spėjant įšokti į traukinį, kita – nespėjus. Vystomi du skirtingų gyvenimų scenarijai
(nors iš tikro – galima nesuskaičiuojama galybė scenarijų).  Vienas sėkmingas,
kitas – ne. O gal atvirkščiai?

Paskutiniu metu – gal tai aštuntųjų metų krizė – taip galvoju ir apie savo gyvenimą
– kaip filmą. Galvoju apie tai, kas būtų, jei nebūčiau įšokusi į traukinį; į lėktuvą
šaltą  spalio  pabaigos  dieną.  Jei  nebūčiau  išvažiavusi.  Galvoju  apie  save  po
aštuonerių  metų:  ar  vis  dar  dirbčiau  reklamos  agentūroje,  kurčiau  šūkius,
scenarijus, penkiolikos sekundžių radijo klipus. Kuriu alternatyvius scenarijus. Ar
būčiau rašiusi knygas – juk išvykau vos išleidusi pirmąją. Ar būčiau susigalvojusi
studijuoti kokią beprotišką, neperspektyvią specialybę, o gal susiradusi egzotiškų



pomėgių. Ar turėčiau vaikų, ar Rudenėlio šventei darželyje drožinėčiau moliūgą ir
cukiniją – laiminga, išsipildžiusi. Jei būčiau likusi, sakau sau, gal mano katė dar
būtų gyva, mažomis pėdutėmis vis dar tapsėtų man per širdį. Jei būčiau likusi, gal
man nebūtų reikėję patirti, koks begalinis yra nesugrįžimas, kokios baisios jo akys
– tarsi mėgėjiškai išskobtuoto moliūgo kreiva bedugne šypsena.

Aštuntaisiais gyvenimo kitur metais negaliu liautis įsivaizdavusi gyvenimo, kurio
nenugyvenau.  Daugybės  gyvenimų,  kurių  nepatyriau.  Gal  todėl  rašau  –  kad
spėčiau gyventi.  Mintyse sukasi viena ir ta pati  istorija:  trumpalaikė išvykimo
euforija, kai atrodo, kad gali perrašyti savo scenarijų, ir kartėlis supratus, kad
kartais pasirinkimas būna neatšaukiamas. Kad iš tikro nėra naujų pradžių, kad į
naują šalį atsiveži senąjį save. Kad tuštuma tavo viduje, kurią sieki užpildyti, nėra
ir negali būti užpildoma. O namų ilgesys – tai ilgesys to, kas yra neįmanoma.

Savo šalį su savimi nešiojuosi, rašė Čilės poetas Pablo Neruda. O aš nešuosi savo
niekaip neišsprendžiamą rebusą, savo kompromiso paieškas, savo likti ar grįžti.
Rašau scenarijus, kuriuose grįžtu. Kuriu pjeses, kuriose viską pradedu iš naujo –
naujoje šalyje, apsivilkusi naują asmenybę lyg drabužius. Sapnuoju sniegą – tirštą,
klampų, nesibaigiantį. Sapnuoju duris, pro kurias įeinu. O kartais, kai nutirpsta
sniegas, suprantu, kad man tos durys jau uždarytos, ir nebegaliu grįžti atgal. Kaip
Isabellei Allende Čilė, taip man Lietuva tampa my invented country – išgalvota
šalimi: „Sugrįžęs supranti, kad viskas pasikeitė. Žmonės, net pažįstamos vietos.
Atrodo,  kad išvykai  ką  tik,  bet  atpažinimo jausmas nebeužplūsta.  Ir  pats  esi
pasikeitęs. Jau esi kitoks, bet tie prisiminimai – iš praeities.“ Gal kuo plačiau
atveri vienos šalies duris, tuo labiau užsiveria kitos. Gal man tos durys užsivėrė. O
kitiems?

Galvoju  apie  išvykėlius,  plūstelėjusius  2004-tais,  2009-tais,  2012-tais  metais.
Išvykusius dėl darbo, pinigų, meilės, savęs. Pramintus išdavikais, pinigų vergais,
meilės emigrantėmis, sėkmės kūdikiais. Emigracija nėra ir negali būti tipiška, o
kartu išvykusiųjų istorijos yra tokios panašios, skiriasi tik scenarijų vingiai. Vieni
pasiduoda, kiti asimiliuojasi, treti neigia, ketvirti pyksta, penkti grįžta. Nostalgija
– lėtinė liga. O dar kiti negrįžta niekada, miršta pykdami, kad jų šalis niekada
nepasigedo.

O gal vis dėlto galvoju ne tik apie išvykimą ir sugrįžimą. Gal čia kalta vidurio
amžiaus krizė, ištinkanti tada, kai supranti, kad nebėra begalinės, į neaprėpiamus
tolius  nusidriekusios  šviesios  ateities.  Ateitis  baigtinė,  ji  staiga  susiaurėja,  o



pasirinkimai – ne tokie neaprėpiami, kaip atrodė anksčiau. Dangus tampa žemas,
o  frazė,  kad  gyveni  tik  kartą,  suskamba  garsiau  negu  anksčiau.  Išsipildęs
gyvenimas tampa nebe mistine sąvoka, ne pakibusiu klaustuku, o siekiamybe. O
kartu, paradoksaliai, tampa svarbu mirtis – jos realybė, jos vieta. „Neįsivaizduoju
savo kapo tos šalies kapinėse, ir viskas“, – straipsnyje apie grįžimą į Lietuvą rašo
Sandra Bernotaitė. Galbūt nuo to ir reikia pradėti. Gal taip ir reikia pasirinkti šalį
– tą, kurioje galėtum įsivaizduoti užsidarant neatšaukiamas duris.
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