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Su tam tikru  apmaudu ar  net  nostalgija
praeičiai dūsaujama apie tai, kad lietuviai,
deja,  neturi  savo  tautinio  epo.  Vis
bandoma rasti jį – gal buvo parašytas, tik
pasimetė archyvuose? Negali žinoti, gal ir
pasimetė.  Baisu  įsivaizduoti,  kokios
apimties  bibliotekos  nuolat  sudega,
nuskęsta,  supūna,  neperduotos  ateities

kartoms. Ir tūkstantmečius raštą turinčiųjų istorijoje taip, o mes juk ne taip ir
seniai sumojome dėlioti savo mintis lotyniškomis raidėmis.

Nepalengvina kaimynų atvejis: štai suomiai turi „Kalevalą“, ir pasaulis ja domisi
kaip originalaus epo pavyzdžiu. Kodėl mes negalėtume parašyti ko nors panašaus?
Kartais susigriebus ir parašoma šis bei tas panašaus. Apima laikinas džiugesys.
Paskui apmaudas – dar didesnis, nes nekokybiška literatūra netaps vertinga, net
jeigu tautinė…

Wikipedia rašo, kad lietuvių epas – Kristijono Donelaičio „Metai“. Būtų neblogas
variantas,  bet…  poemoje  nėra  herojaus.  Tiesą  sakant,  kalbama  joje  ne  apie
herojinius laikus, o uroborinę valstiečių salą, ir atsispindi joje ne didvyrio, o vergo
likimas.  Būrui  už  mūšio  lauką  ar  pergalę  prieš  drakoną  artimesnė  „bulvės
metafizika“. Dirbk, valgyk, mokėk duoklę Dievui ir ciesoriui – paprasta filosofija:
„Tas žmogus, kurs daug trūsinėjęs bei prisivargęs / Savo prastus valgius vis su
pasimėgimu valgo, / O prisivalgęs ir viernai dėkavojęs dievui / Linksmas, sveiks ir
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drūts miegot į patalą kopa, – / Tas apgauna tą, kurs vis kasdien išsirėdęs, / Ale
dūsaudams ir vis sirgdams nutveria šaukštą!“

Donelaičio įžvelgtas natūralus valstiečio gyvenimo cikliškumas sutampa netgi su
kūrinio pasirinktąja forma. Lietuvis čia – gamtos vaikas, jo pasaulis tebėra ištisas
gamtos procesas, kuriame senovės graikai būtinai ieškotų tiesiaeigės nepaprastų
įvykių sekos – išskirtinio žmogaus, didvyrio. Jeigu, pavyzdžiui, Lauras ar Pričkus
būtų sumaištavęs prieš gamtą (ar Dievą), prieš cikliškumą, prieš savo aplinkos
tvarką, būtų atsiradęs konfliktas, o iš jo – veiksmas ir atoveiksmis. Jeigu Donelaitis
iš hebrajiškų-romėniškų legendų (Biblijos) būtų pasimokęs, kaip kūrinyje sukurti
konfliktą… Bet  nebuvo jokio  „jeigu“,  ir  turim tai,  ką turim.  Nenuostabu,  kad
skaitydami  „Metus“  katarsio  nepatiriame,  ir  nieko,  be  istorinio  smalsumo  ir
kikenimo dėl praščiokų kalbos, šis kūrinys nesužadina. Dar smagiau, kai šalia
padedi faktą: tuo pat metu, kai kūrė pastorius Donelaitis,  savo traktatus rašė
filosofas Kantas.

Taip jau išėjo,  kad peršokome Renesansą ir  iš  Viduramžių patekome tiesiai  į
Apšvietą. Daug kultūrinių dalykų skolinomės iš senųjų Vakarų, ir tai jokia gėda ar
bėda. Jei sodo obelis skiepijame geresnių rūšių šakelėmis, ir vaisiai nuo to tik
saldesni,  kodėl  to  paties  nepadarius  su  mokslo  ir  meno vaisiais?  Gal  mes  ir
prasnaudėme keletą globalinių perversmų, taikiai sau gyvendami miškų erčiose,
užtat  šiandien  galime  daugiau  papasakoti  apie  gyvenimą  laukinį  („raw“)  ir
ekologišką.

Lietuviams  ne  taip  sunku,  kaip,  pavyzdžiui,  Australijos  aborigenams,  kurie
kaktomuša susitiko su Vakarų kolonistais, būdami žmonėmis iš Akmens amžiaus.
Man įdomu buvo  iš  pirmų lūpų išgirsti  pasirinktąją  jų  išgyvenimo strategiją:
praeitin sugrįžti neįmanoma, būti šiuolaikiniu reikštų priimti svetimą gyvenimo
būdą, prarasti savo autentiškumą. Vienintelis kelias – rėžti paralelinę liniją, jungti
praeitį su dabartimi ir kurti visai naują aborigeniškąją kultūrą, turinčią tradicijos
žymių,  tačiau  modernią.  Gimti  iš  naujo  –  tokia  tat  Australijos  aborigenų
perspektyva.

Aborigenų mergaitė ant buvusio vienuolyno sienos

Visai tikėtina, kad visi mes, tiek aborigenai (lot. ab origine – nuo pradžios), tiek
sėslūs kolonistai,  gyvename slenkstiniame amžiuje,  laikais,  kurių pasikeitusios
sąmonės kol kas negalime apčiuopti, nors turime ir praeitos, ir naujosios epochos
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bruožų. Kismą išgyvendamas, negali jo matyti iš šono, įvertinti. Gali būti, kad
protu esame trečiajame tūkstantmetyje, o dvasia vis dar ieško „senųjų vertybių“ ir
su jomis tapatinasi. Visgi pokyčiai neišvengiami, nes esame veikiami kintančio
požiūrio  į  religijas,  lytis,  pinigus,  mobilumą,  politines  sienas,  maistą,  mokslą,
gyvūniją, psichiką, mirtį ir t. t.

Atrodę nepajudinami,  esminiai  dalykai  negrįžtamai  keičiasi.  Šiandien per vėlu
rinkti tautosaką, tarsi gyventum Romantizmo amžiuje, ir turbūt neįmanoma ją taip
išgyventi, taip giliai perleisti per save, kad iš elementų sudėliotum tautinį epą,
kaip  tai  padarė  Elias  Lönnrotas,  „Kalevalos“  autorius.  Šiandien  per  vėlu
apdainuoti epinio amžiaus herojų, nes paprastai jo lytis vyriška, o žygių esmė –
kad  ir  kokia  tauri  būtų  priežastis  –  žudymas.  Šitie  dalykai  tebeegzistuoja
smurtinėse Holivudo pasakose ir kompiuteriniuose žaidimuose – galbūt ten jiems
ir vieta. Žinoma, vis dar yra šalių, kurių vadovai demonstruoja patino potenciją, o
gebėjimą būti tironu vis dar nemaža dalis žmonijos (tiek vyrų, tiek moterų) vertina
kaip valdovo talentą. Bet tai praeities pasaulio traukuliai.

Šiandien  legenda  kuriama  kitomis  priemonėmis,  negu  buvo  prieš  raštą.
Pasakojimą  balsu  pakeitė  pasakojimas  raštu,  o  šį  –  visai  įmanoma  –  keičia
pasakojimas vaizdu. Keičiasi ne tik tas, kuris pasakoja, bet ir tas, kuris klausosi.
Nors simultaniško bendruomeninio patyrimo vis dar niekas negali pakeisti (todėl
mums reikia  mitingų,  teatrų,  koncertų  stadionuose,  televizijos  ir  bestselerių).
Gebėjimas kurti istoriją sumenksta prieš „pijarą“ – gebėjimą aprėpti kuo didesnę
auditoriją, į kurios sąmonę įsismelks toje istorijoje užkoduota potekstė. Nuomonės
nepakeisi, jei žmogus ją jau turi. Tačiau įmanoma atakuoti protą tuomet, kai jis
dar nesusipažinęs su problema, dar atviras, neapsisprendęs.

Sykį internete aptikau nerimą keliantį projektą: kažkoks entuziastas ketino į vieną
internetinį puslapį sudėti informaciją apie pasaulį, „teisingą“ informaciją, visus
„gerus“  kūrinius,  sykį  ir  visiems  laikams  nutraukti  diskusijas  apie  kūrinių,
reiškinių, istorijos teisingumą ir vertingumą. Pakaks variantų! Parašykime vieną
knygą. Pateikime skaitytojui vieną legendą. Su šita idėja entuziastas kreipėsi į
Lietuvos seimą, prašydamas moralinės ir finansinės paramos. Laimei, negavo nei
paramos, nei turbūt dėmesio… Tačiau komentatorių ir  rėmėjų nepritrūko. Kai
pagalvoji,  tai  nestebina,  bet  ir  ne  ramina.  Kas  būtų,  jeigu  tokiems kas  nors
pateiktų vieną pasaulio atvaizdą, vieną legendą? Tokia auditorija priims, įsisavins,
suvirškins  ir  skleis  žinią,  kaip  savą,  nes  ji  nemąsto  kritiškai,  nelavina  savęs
prieštaringomis nuomonėmis, tik pageidauja ramybės ir vertina kategoriškumą.



Reikalauja ne klausimų, o atsakymų – prašosi propagandos.

Kad ir kaip keistai skamba, proto miegas – baisiausias dalykas, kuris gali mus
ištikti. Negalime sau leisti būti mažiau skausmingais, pamiršti istorijos pamokas:
išdidų  pasitikėjimą,  kad  „daugiau  taip  nebus“,  temdo  mums  nepavaldžios
duotybės. Politinis laikmečio sudėtingumas: istorija tampa rišli ir pusės aiškios tik
gerokai post factum. Problemos daugiasluoksniškumas: aukos pusė taip pat žudo,
žudiko  pusė  taip  pat  gelbėja.  Nepažini  žmogaus  tamsioji  pusė,  kylanti  iš
pasąmonės. Intelektas neužtikrina, kad bus tarnaujama humanizmui, bet kritiškas
protas  gali  išgelbėti.  Etikos  (moralės)  normas  reikia  nuolat  atnaujinti,  kurti
visiems drauge, neišskiriant stipriųjų, nenustumiant mažųjų. Užmarštis ne visada
geriausias vaistas nuo praeities įvykių skausmo: svarbus sugebėjimas pripažinti
tragediją, viešai ir privačiai gedėti. Smurtas tarp žmonių turbūt nesibaigs, iki šiol
pasaulyje  egzistuoja  tokie  dalykai,  kaip  vergovė,  rasinė  nelygybė,  vaikų
išnaudojimas…  Bet  tegul  nesibaigs  ir  klausimai,  prasidedantys  žodžiu  kodėl.

Begalvis herojus

Norisi pabrėžti tokį dalyką: legenda kuriama, ji niekada nebus sukurta. Ir niekada
nebus  tik  viena  vienintelė,  be  variantų.  Legendos  bruožai  –  prieštaringumas,
disputas ir konfliktas. Jos centre – žmogus, o ne grupės, tautos, rasės, dėl savo
skaitlingumo virstančios statistika, gal ir įspūdinga, tačiau sunkiai atjaučiama.

Legenda – ne atsakymas, o nuolatinis procesas. Mat žmogaus ir pasaulio esmėje
yra paradoksas. Tai, kas yra teisinga, yra ir neteisinga. Tai, kas vertinga, yra ir
nevertinga.  Tai,  kas  amžina,  taip  pat  ir  mirtinga.  Šito  paradokso  akivaizdoje
turime elgtis taip, tarsi žinotume ir nežinotume. Tarsi drauge rašytume romaną be
pabaigos,  kurio veikėjai  esame mes, bendruomenė, aklame gamtos cikliškume
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daranti maištingus judesius – simultaniškus veiksmus tuščiame laike.

Gyventi  reiškia  būti  laike.  Būtent  laikiškumas,  laiko  linija  (deadline),  skiria
amžinybę nuo tikrovės, nemirtingumo zoną nuo mirtingumo zonos. Be laiko negali
būti legendos. Be legendos nesuvoktume savo gyvenimo, savo laiko.

Sandra Bernotaitė

(pabaiga)


