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Kiekvienas  iš  mažyčių  pasakojimų  lipdo
savo  gyvenimo  legendą.  Legendose
susipina  tikrovė  ir  išmonė,  atmintis  ir
va i zduotė .  Legendos  kur iamos ,
išgalvojamos, bet vėliau jomis imame patys
tikėti,  perduodame  vaikams.  Legendos  –
tai,  kas lieka po mūsų.  Tai,  kas lieka iš
mūsų. Legendos – tai mes.

Žmogus  negali  gyventi  beprasmiškai,  kaip  negali  gyventi  be  didelių  ir  mažų
istorijų. Pasakojimai sudaro didžiąją bendravimo su artimaisiais, draugais, senais
ir  naujais  pažįstamais  dalį.  Susitinkame  tam,  kad  kalbėtumės,  pasidalintume
nuotykiais. Kartais tai neseni, ką tik įvykę atsitikimai, kartais tai tik gandai, kitų
apšnekėjimai, kartais tragiški įvykiai seniai išgyventi ir daug kartų nupasakoti,
todėl apie juos gebame kalbėti su šypsena, linksmai, sukeldami klausytojų juoką.
Kartais  prireikia  laiko,  ilgo  buvimo  kartu,  daug  kalbų  ir  pamažu  gimstančio
pasitikėjimo, daug dalinimosi – už kito atviravimą atsimokame savo atviravimu,
taip ir einam gilyn, jeigu einam, – tam, kad vieną dieną imtume ir atvertume
paslaptis,  skausmą,  gėlą,  tikrus  dalykus,  kuriuos  gali  atjausti  tik  draugas  ar
mylimasis.
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Pastebėjau, kaip dažnai kartoju tas pačias istorijas ir kiek daug kartų esu girdėjusi
savo  draugų  istorijas,  pasakojamas  kitiems,  o  ir  man.  Niekada  nenutraukiu,
neperspėju,  kad  tai  jau  girdėta:  man patinka  klausytis  daug  kartų,  ypač,  jei
pasakojama įdomiai. Šimtą sykių pakartotas tikras įvykis virsta anekdotu, tačiau ir
girdėtą anekdotą galima klausytis tarsi pirmą kartą ir tarsi vėl nežinoti pabaigos,
nustebti ir nuoširdžiai, tarsi pirmą kartą išgirdus, juoktis. Visuotinis džiaugsmas
apima dėl pasakotojo talento, dėl auditorijos nuotaikos, dėl to, kad mes remiame,
skatiname vienas kitą kalbėti. Galbūt vis suprantame kažką naujo. Klausomės tų
pačių istorijų tol, kol išmokstame mintinai, ir kito istorijos tampa mūsų legendos
dalimi.

Mūsų tėvai turi tokias istorijas, kurias girdėjome nuo pat savo gimimo. Kai kurios
istorijos pagiežingos – kitas žmogus nuvylė, kažko nedavė, lauktas neatėjo, paliko,
padarė neteisybę, skriaudą. Mano tėvas nesugeba atleisti savo tetai, kuri jam,
vaikui, žadėjo padovanoti spalvotus pieštukus, pažadėjo ir pamiršo, o vaikas vis
laukė… Nežinau kodėl, bet retos vaikystės istorijos – laimingos. Beveik visos –
pamokančios, todėl dažniausiai ir perduodamos vaikams. Kai kada nebežinau, ar
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galiu tikėti savo senelių pasakojimais: kai kurie jų atrodo pernelyg stebuklingi,
primenantys maginį realizmą. Štai viena jų. Senelis dirbo fermos prižiūrėtoju ir
jam priklausė obuolmušis žirgas. Sykį tas žirgas susižeidė, jam prasidėjo kraujo
užkrėtimas. Vieną naktį, seneliams bemiegant, į namo duris kažkas ėmė stipriai
daužyti. Buvo pokario metas ir taip baisu, kad niekas nedrįso keltis ir pažiūrėti,
kas  už  durų  darosi.  Ryte  rado  obuolmušį  kieme  kritusį:  jis  nusitraukė  nuo
grandinės ir atbėgo iš žirgyno prašyti žmonių pagalbos, bet jos nesulaukė. Žirgą
palaidojo bulvių lauko gale – man, dar visai  mažam vaikui,  parodydavo vietą,
įsivaizduodavau po žeme jo didelius, baltus kaulus…

Tik  išvykusi  iš  Lietuvos  suvokiau,  kokie  talentingi  ir  aistringi  pasakoriai  yra
lietuviai. Ne aš viena, atsidūrusi Australijoje, ėmiau ilgėtis europinio pašnekesio –
jį įmanoma susirasti, jei sutinki tokį pat atvykėlį europietį – kroatą, prancūzą,
vokietį, anglą. Kodėl australai taip pamėgo plepesius (small talk) – gal bijo nerti
giliau, gal tingi išklausyti ilgesnį pasakojimą, o gal neturi tam laiko – nežinau,
neišsiaiškinau. Užtat sužinojau, kad aš pati, kaip ir dauguma lietuvių, negaliu be
poringių. Grįžusi gimtinėn kalbu iki užkimimo, nes randu klausančių, o ir pati
daug klausausi. Ilgus mūsų vakarojimus galima pavadinti pasakojamuoju menu,
tradicijos tęsimu. Gal todėl lietuviams taip ilgai neprireikė rašto, o lietuvių kalba
tokia sudėtinga ir  spalvinga,  ir  gyva.  Per kalbą siejamės su tautos praeitimi,
girdime protėvius, kaip šiandien mokančius vaikelius tarti minkštai priebalses,
mokančius  sakyti  malonybinius  žodelius  –  mažiulėlis  sūnaitėlis,  gražuolėlė
dukrytėlė – perduodančius kalbos pradmenis lopšinių priedainuose: čiūčia-liūlia,
u-ti-ti-ti,  ūcia-liūlia-lylia…  Girdime  protėvius,  daina  pasidedančius  darbui
laukuose,  giedančius  šventose  giriose,  girdime  sutartines  naktį,  linksmą
dainavimą per gegužines, girdime raudas, palydinčias į kapus, į anapus: motinėle
mano, širdužėle mano, motinėle mano, marelių putele…

Kur, kada prasidėjo kalba? Ji išnyra iš amžių tamsos ir riša gyvuosius su mirusiais.
Lietuviams  ilgai  nereikėjo  rašto,  kad  per  dainą  ir  paskojimą  jaustų  ryšį  su
praeitimi ir jaustųsi stiprūs, ramūs dėl ateities – ainių. Benedictas Andersonas
rašo:  tautos  užsimezga  ne  kraujyje,  o  kalboje,  ir  užsimezga  tokioje  gilioje
senovėje,  kad  pradžios  niekas  nežino,  nepamena,  tai  nėra  užfiksuota.  Pirma
atsiranda kalba, o tik paskui – vieną kalbą turinti bendrija.

Sandra Bernotaitė
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