SANDRA BERNOTAITE. VIENA
LEGENDA KURIANTI BENDRIJA

(1).

Kiekvienas iS mazyciu pasakojimu lipdo
savo gyvenimo legenda. Legendose
susipina tikrove ir iSmoné, atmintis ir
vaizduote. Legendos kuriamos,
iSgalvojamos, bet véliau jomis imame patys
tiketi, perduodame vaikams. Legendos -
tai, kas lieka po musuy. Tai, kas lieka is
musu. Legendos - tai mes.

Zmogus negali gyventi beprasmiskai, kaip negali gyventi be dideliy ir maZy
istoriju. Pasakojimai sudaro didziaja bendravimo su artimaisiais, draugais, senais
ir naujais pazjstamais dalj. Susitinkame tam, kad kalbétumés, pasidalintume
nuotykiais. Kartais tai neseni, kg tik ivyke atsitikimai, kartais tai tik gandai, kity
apsSnekéjimai, kartais tragiski jvykiai seniai iSgyventi ir daug karty nupasakoti,
todeél apie juos gebame kalbéti su Sypsena, linksmai, sukeldami klausytoju juoka.
Kartais prireikia laiko, ilgo buvimo kartu, daug kalby ir pamazu gimstancio
pasitikéjimo, daug dalinimosi - uz kito atviravima atsimokame savo atviravimu,
taip ir einam gilyn, jeigu einam, - tam, kad viena dieng imtume ir atvertume
paslaptis, skausma, géla, tikrus dalykus, kuriuos gali atjausti tik draugas ar
mylimasis.
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Pastebéjau, kaip daznai kartoju tas pacias istorijas ir kiek daug karty esu girdéjusi
savo draugu istorijas, pasakojamas kitiems, o ir man. Niekada nenutraukiu,
neperspéju, kad tai jau girdéta: man patinka klausytis daug kartu, ypac, jei
pasakojama jdomiai. Simta sykiu pakartotas tikras jvykis virsta anekdotu, tac¢iau ir
girdéta anekdota galima klausytis tarsi pirma karta ir tarsi vél nezinoti pabaigos,
nustebti ir nuoSirdziai, tarsi pirma kartq iSgirdus, juoktis. Visuotinis dziaugsmas
apima del pasakotojo talento, del auditorijos nuotaikos, dél to, kad mes remiame,
skatiname vienas kita kalbéti. Galbut vis suprantame kazka naujo. Klausomeés ty
paciuy istoriju tol, kol iSmokstame mintinai, ir kito istorijos tampa musuy legendos
dalimi.

Musuy tévai turi tokias istorijas, kurias girdejome nuo pat savo gimimo. Kai kurios
istorijos pagiezingos - kitas zmogus nuvylé, kazko nedave, lauktas neatéjo, paliko,
padare neteisybe, skriauda. Mano tévas nesugeba atleisti savo tetai, kuri jam,
vaikui, zadéjo padovanoti spalvotus piestukus, pazadéjo ir pamirSo, o vaikas vis
laukeé... Nezinau kodél, bet retos vaikystés istorijos - laimingos. Beveik visos -
pamokancios, todél dazniausiai ir perduodamos vaikams. Kai kada nebezinau, ar
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galiu tiketi savo seneliy pasakojimais: kai kurie ju atrodo pernelyg stebuklingi,
primenantys maginj realizma. Stai viena ju. Senelis dirbo fermos priziurétoju ir
jam priklausé obuolmusis zirgas. Syki tas zirgas susizeide, jam prasidéjo kraujo
uzkrétimas. Viena naktj, seneliams bemiegant, i namo duris kazkas émeé stipriai
dauzyti. Buvo pokario metas ir taip baisu, kad niekas nedrjso keltis ir paziureti,
kas uz dury darosi. Ryte rado obuolmusj kieme kritusj: jis nusitrauké nuo
grandinés ir atbégo i$ Zirgyno prasyti Zmoniy, pagalbos, bet jos nesulaukeé. Zirga
palaidojo bulviy lauko gale - man, dar visai mazam vaikui, parodydavo vieta,
jsivaizduodavau po Zeme jo didelius, baltus kaulus...

Tik iSvykusi iS Lietuvos suvokiau, kokie talentingi ir aistringi pasakoriai yra
lietuviai. Ne aS viena, atsidurusi Australijoje, émiau ilgétis europinio pasnekesio -
ji imanoma susirasti, jei sutinki tokj pat atvykelj europietj - kroata, prancuza,
vokietj, angla. Kodeél australai taip pamego plepesius (small talk) - gal bijo nerti
giliau, gal tingi isklausyti ilgesnj pasakojima, o gal neturi tam laiko - nezinau,
neissiaiskinau. UZtat suzinojau, kad as pati, kaip ir dauguma lietuviu, negaliu be
poringiu. Grjzusi gimtinén kalbu iki uzkimimo, nes randu klausanciu, o ir pati
daug klausausi. Ilgus musu vakarojimus galima pavadinti pasakojamuoju menu,
tradicijos tesimu. Gal todél lietuviams taip ilgai neprireiké rasto, o lietuviu kalba
tokia sudetinga ir spalvinga, ir gyva. Per kalba siejamés su tautos praeitimi,
girdime protévius, kaip Siandien mokancius vaikelius tarti minkstai priebalses,
mokancius sakyti malonybinius zodelius - maziuléelis sunaitélis, grazuolele
dukrytele - perduodancius kalbos pradmenis lopSiniu priedainuose: cCiucia-liulia,
u-ti-ti-ti, ucia-liulia-lylia... Girdime protévius, daina pasidedancius darbui
laukuose, giedancius Sventose giriose, girdime sutartines naktj, linksma
dainavima per geguzines, girdime raudas, palydincias j kapus, i anapus: motinéle
mano, sirduzele mano, motinéle mano, mareliy putele...

Kur, kada prasidéjo kalba? Ji iSnyra iS amziy tamsos ir riSa gyvuosius su mirusiais.
Lietuviams ilgai nereikéjo rasto, kad per daina ir paskojima jausty rysj su
praeitimi ir jaustusi stiprus, ramus del ateities - ainiu. Benedictas Andersonas
raso: tautos uzsimezga ne kraujyje, o kalboje, ir uzsimezga tokioje gilioje
senoveje, kad pradzios niekas nezino, nepamena, tai néra uzfiksuota. Pirma
atsiranda kalba, o tik paskui - vieng kalba turinti bendrija.

Sandra Bernotaite
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