MARIJUS GAILIUS. MIS
NEVYKELES RINKIMAI

Nesupraskit neteisingai - nevykeles yra ne aptarsimy knygu autores, o ju sukurtos
pagrindinés veikéjos. Rinksimés tarp romanuy epicentruose vaizduojamu (1)
nevykusios Slykscios gyvos nelaimeés, (2) paprastos storos nevykelés ir (3) kvailos
mazos mergaités, pasiklydusios savo pacios baimiy labirinte. Bet mums nesvarbu,
kuri iS trijulés didesné nevykelé, mums juk jdomiausia, kiek sukurti charakteriai
jtikinami ir meniski.

Butina pamineti, kad herojés yra ne tik nevykéles - jos dar ir emigrantes.
Apskritai aktualuji emigracinj moteriSka romana jau drasiai galima skelbti
Siuolaikinés literatiuros pozanriu. Vien Sj desSimtmetj pasirodé naujuju iSeiviy
Gabijos Grusaités ,Neissipildymas” (2010), Aleksandros Fominos ,Mes vakar
buvome saloje” (2011), Vaivos Rykstaités ,Kostiumu drama“ (2013), Unés
Kaunaités ,Zmones i$ Alkapés” (2014) ir dar, ir dar tikrai kazkurj praleidau.

O Cia vien per metus - trys romanai. IS tu, kuriu nepraleidau.
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Tikslumo délei dera pridurti, kad Vaivos Vasiliauskaités baugscioji Alisa emigravo
i kiek savitesne vieta nei Airija ar Ispanija - ji iSsikrausté j Stebukly Salj. Taip taip,
beveik ta pacig. Ir toks veikéjos zZygis toliau, nei skraidina ,Ryanair”, situlo
jdomesne literaturine vilione negu varganos, jau Sabloninémis virtusios lietuvio
buties uzsienyje proziskos deklaracijos.

Ruta Mataityte. ,Gunda”. - Vilnius: ,Tyto alba”, 2015.

Pradékime nuo top mis nevykelés, nuo mis nevykelés universe. ISeivijoje
gyvenanti ir kurianti profesionali vertéja Mataityté yra rastinga autore, ir vietomis
net galima patiketi, kad romane vaizduojama jauna mergina, retu vardu Gunda,
emigravusi j Norvegijg, studiju metu uzmezganti romantinj rysj su savo déstytoju
ir pamazu (kaip ir autoré) iSmokstanti vertéjos amato, yra tvirtai sukaltas ir
iSskleistas personazas. Autoré protarpiais pro pavirsiaus pluta isigrezia i gana
autentiSky ir psichologiskai iSsamiy veikéju busenu sluoksnj, kaip antai moters
seksualinés savivokos aprasyme (p. 108), arba pasakojima jpjauna giliau uz ,ka
matau, ta dainuoju” lygmenj - paminétina gan graksti knygos lapu Slamesio
fenomenologija, veikéjai girdint garsus palapinéje (p. 77). Gausu zaismingu ir
blaiviy dialogu, pasitaiko vaiskiu palyginimu: , Sniegas susitrauke tarsi ardoma
vilnoneé kojiné“ (p. 252), arba intuityviai sukomponuoty alegoriju - isimintina
pasakotojos pastaba, kad Salyje, kur nekalbama mazybiném formom, jos niekas
nevadina Gundyte, todél ji tampa Gunda - atseit subresta (p. 141).

Bet atskiru geros prozos fragmenty nepakanka Sitg romana pavadinti kokybiska
literatira - kurinio visuma skamba kaip uzkimusio solisto i stiklainj atliekama
arija, klausoma per traskantj radija. Pirma, baisiai banalus siuzetas ir filosofiné
poteksté. Antra, girgzda kalbos raiska, logika ir sintakse.

Tai va, mergina atvaro uzsienin, mokslai, paskaitos, bendrabutis, ja dviraciu
partrenkia déstytojas, tada tarp ju mezgasi neva subtilus, tik nujauciamas rysys,
kol po bendros kelionés jie apsisprendzia gyventi kartu. Herojé du kartus vos
nezusta ir per savo nepakenciama charakterj mazne praranda nuostabu vyra, bet
viskas baigiasi laimingai. Ir ilgai. Istorijos moralas (3 k.): ,Nebijok gyvenimo, net
tada, kai jis ne toks, kokio noretum” (p. 176), ,gyvenimas néra toks paprastas” (p.
203), ,Maniau, kad gyvenime taip nenutinka, bet, pasirodo, klydau” (p. 263).
Dabar traukiam nosinaites.

Daznam skaitytojui turbut keblu susitapatinti su pasakotoja, kuri atviru tekstu



save niekina ir yra infantili isterike, vis skestanti ,i savo jsiuti“ (p. 197). Nors ji
stengiasi, pabrézdama Zavinga savo uzdaruma, psichologiSkai motyvuoti, kodél
tokia nebrandzia partnere pasirinko toks tobulas vyras Maikas, Si miglota pelenés
archetipika neijtikina, nebent tai tas vyras, kuriam iki gyvo kaulo isiédes norvegu
feminizmas ir namuose reikia nepretenzingos, tik kartais astriais dantukais
pasikandziojancios pelytés. Bet tokia versija romane nesitiloma. Ir paciam Maikui
negailima lékstos leksikos: jis palyginamas su uola, jura, oru, ,kuris pripildé visas
erdves, bet nesustabde, netrukde augti svajoniy pilims“ (p. 283), o daugiau ir
nelabai aisku, koks jis is tikro (na, daug Sypsosi ir désto filosofija).

(=]

Daug lékstu zodziu, atsainiai parinktu veikéju busenoms apibudinti. Kartais is
tokiuy zodziu sudurstytas visas skyrius: Sit penkiy puslapiu ,Istorijoje apie
svajones”, kurios vien pavadinimas jpareigoja zZadinti vaizduote, realiai nieko
neatsitinka, vyrauja nulinis vidinis ir iSorinis vyksmas, nors net du kartus veikéjos
kiinu béga nubéga skruzdziy virtinés. Literaturinés vertés buty islike daugiau,
manding, ta svajoniy istorija uzrasius vienu paprastu sakiniu: Maikas pasiulé
Gundai tapti verteja. Taip, romane nuolat kunu laksto skruzdeleés, tekste ju lyg per
invazija - beveik nelieka jausmo, dél kurio negaléty kunu bégti Sie SeSiakojai
vabzdziai. Kad jos bent zuitu ar marsSrutuotu! Jeigu neuztenka vabaluy, kuriamos
keliaaukstés metaforos, kuriu logika smagu panarstyti vien dél filologinés
pramogos. Vienoje iSpléstinéje metaforoje stebuklo ir sventés reikSme perkeliama
i bilieta, kuris nukreipia i nauja gyvenimo istorijos puslapi, turintj net skoni (p.
19), kitur darbas jsuka sraigtus, pasiekiancius lubas ir/ar virSune (p. 200), kivircai
jtempia karuselés ratg, kuris dar yra ir kaip virpanti styga (p. 236), o iS atrakinty
dury prasiskleidzia slapc¢iausia gélé (p. 338). Gélé iS duru! Bet stakta ar vyriai, ar
pacios durys buvo patrestos, duomenu neéra. Jau trecCia kartg skaitau ir vis tiek
juokiuosi - nelogiskos pseudovaizdingos metaforos sudaro linksmiausig knygos
dalj.

Panasu, kad Mataitytés vaizduoté veikia savicenzuros rezimu, kai sakiniai tekste
tarytum praryja patys save, o busenuy sklaida jklimpsta i alinantj tiesmukuma: ,Tai
negali buti tikra, tai per baisu, kad buty tikra“ (p. 90). Pavyzdziui, skirtinguose
teksto fragmentuose (p. 292, 306) apraSoma gelezinkelio stotis - kitokiais
zodziais, bet tarsi taip pat. Gal koja kisa vertéjos patirtis, iSugdanti diskretiSkumo
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refleksg? Nors originalesnis pasakojimo tembras butent pasigirsta fragmentuose
iS teismo saliu, kur veikéja dirba vertéja ir yra priversta emociskai atsiriboti nuo
kity likimy sukeliamo kaltés ir bausmeés siaubo: ,Tuomet ir as jauciuosi truputélj
kalta, prisilietusi prie Siy liudnuy istoriju. Esu prisisunkusi ju kvapo” (p. 303).
Maloniai ir lengvai skaitosi veikéjos dialogai su mazamete - autoré galéty kurti
vaikams.

Fantazuoju: jeigu ,Gunda” buty istorija apie mergaite, kuriai verteja dirbanti
mama kas vakara iS teismo salés parnesa baisiu istoriju? Kartq nutylimu, karta
iSsipasakojamu. Toks potencialas, o dabar tik apypigé melodrama, tik Sabloniniai
charakteriai ir trafaretinis siuzetas, ,tik nuobodus laukai ir tiesus kaip styga
kelias“ (p. 88).

Akvile Kavaliauskaite. ,,Du gyvenimai per vienqg vasarqg”. - Vilnius: ,,Alma
littera”, 2015.

Jeigu lietuviy autoriaus knygos nesinori mesti j Salj po keliu puslapiu, tai jau geras
pozymis ir pazadas. O Kavaliauskaités knyga miela suskaityti iki pat galo, suciulpti
iki paskutinio kaulelio, nes ji lengvai lenda. Nors pagrindine veikéja Laura, kaip ir
Gunda, yra nevykelé emigrante, ji dél savo trukumuy ir traumuy negrauzia pernelyg
naguy, nerezignuoja, o gyvena ir tiek - net pora gyvenimy. Kavaliauskaités Laura
turbit néra tokia silpna ir taip gentiskai ,brokuota“ lietuve is kito romano. Dar
pridekim, kad mergina emigruoja j sauletaja Ispanija, o ne j lietingaja Norvegija -
atitinkama geografiné erdve ir literaturiniam personazui gali suteikti daugiau
dvasinés Sviesos ir optimizmo.

Kazkada perspektyvi jauna pianisté, metusi visus mokslus, susideda su gerokai
vyresniu vyru, kuris, pasirodo, serga psichine liga, ir draugystei zlugus ji pabéga i
uzsienj, kur grizta prie muzikavimo ir susidraugauja su vyresniu rupestingu vyru,
tik jau ne romantiskai, o platoniskai. Naratyvas konstruojamas dvieju liniju
(,gyvenimu”“) principu: Ispanijoje bandanti jsitvirtinti mergina atskleidzia bic¢iuliui
barmenui, kuris kadaise dirbo psichologu, savo didzigja pirmosios meilés ir
netekties istorijg - esamuoju laiku prie baro ar papludimyje draugo teikiamos
»konsultacijos” atvykelei ir sudaro pasakojimo praéjusio laiko kloda. Paprasta, bet
veiksminga konstrukcija.

Autoreés stilius nejmantrus, netgi neutralus, kaip jprasta sakyti, ,Zurnalistinis”. Jai
puikiai sekasi parinkti Smaiksc¢ius ir teksta paspalvinancius palyginimus: ,Moteru



eilé jau buvo tokia didele, kad ju balsu buty pakake referendumui laiméeti“ (p. 36).
Vietomis jterpiama simboliu, papildanciu veikéju elgesio motyvus ir suteikianciy
daugiau svorio jvardijamoms busenoms: Lauros santykiuy su pirmuoju draugu
griutis gretinama su medziu nukapotomis Sakomis (p. 185). Arba Stai protarpiais
vidiniai veikéjos iSgyvenimai tarsi pereina i iSore, aplinkos detalés siejamos su
dvasinés buisenos pokyciais ir savirefleksija, kaip gana jautriai pavaizduota aikstés
aprasyme (p. 174). Romane pasitaiko, jog trumputis dialogas perteikia daugiau
subtiliy psichologiniu niuansy negu iSsamiausias aprasymas: kompaktiskai
sukonstruotas Lauros ir jos buvusio meiluzio Polo pokalbis yra pritvinkes
neiSsakomos jtampos ir paniekos (p. 157).

Didziausia autorés stiprybé - samojis ir blaivus protas. Skirtingai negu Mataitytés
Gunda, Kavaliauskaités Laura nesileidzia verkslenti ir rankuy grazyti. Kai
,Gundoje” rimtu tonu uzsimenama, kad veikéjos gyvenimas primena knyga, tai
»,Dviejuose gyvenimuose” i$ Sitos kliSés, jog atitinkamo asmens gyvenimas yra
vertas romano, tik pasijuokiama: ,Mano gyvenimas pernelyg geras knygai“ (p.
263). Tad Gundos bendraamzé Laura - savikritiSka, adekvati, s€kmingai brestanti
moteris - yra simpatiskas ir, ko gero, jkvepiantis personazas.

Viktorija Daujotyté yra atkreipusi démesj, kad ,motery romanai is tiesy labai
priartéjo prie gyvenimo nuotykiy apraSymu. (...) Literatiros romano vieta uzima
banalus, léksti pasakojimai apie gyvenima”“. Pries deSimtmetj pirmajai A. Fominos
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knygai skirtoje recenzijoje ,Literaturoje ir mene“ Elena Bukeliené buvo
uzsiminusi, kad ,rimtai prozai neuztenka gyvenimo iSorei pastabios akies ir
SmaiksStaus zaidybiSkumo“. Abieju profesoriy pastabos tinka ir Kavaliauskaités
romanui: tai lékstas nuotykiu apraSymas, kupinas Smaikstaus zaidybiSkumo. Bet
butuy juokinga ir beprasmiska iS Sitos knygos reikalauti daugiau: ,Du gyvenimai”
yra Sauni draminé komedija, nejpareigojantis skaitinys atostogoms ar savaitgaliui.

Vaiva Vasiliauskaite. ,Pabusk”. - Vilnius: ,Tyto alba”, 2015.

Po dvieju aptartuju uzZrasyty romanu, astuoniolikmeté Vasiliauskaité nukreipia
prie sukurto romano: paaugliams skirta maginés fantastikos zanro knyga
iSstipuota iS svaiginanc¢io mokyklinio amziaus autorés vaizduotés Sélo. Romanas
yra nelyg paliudijimas, kiek paauglystéje iSsiskiria kurybiskos, net sprogstamos
energijos, kuria galima nukreipti ir gan nepopuliaria tarp bendraamziu kryptimi -
knygai parasyti.

Vasiliauskaité uzraso mokyklinio amziaus merginos Alisos nuotykiu istorija,
itraukdama Lewiso Carrollio Alisos interteksta, ir pasiulo dar daugiau - ne vien
stebuklinj lygmeni, bet ir psichologinj: ,Pabusk” siekia toliau nei gana griezta
réma turintis maginés fantastikos zanras - tai ir ganétinai motyvuotas
psichologinis romanas, paauglés brandos geneze. Alisa yra Gundos ir Lauros
literaturiné bendrazyge, tik jaunesné - ji irgi iSgyvena dvasinj kismg, kad daugiau
suprasty apie save ir pasaulj. Autoré placiu mostu iSskleidzia paprasta ir kartu
nuostabia alegorijg: maginiame pasaulyje blogis pirmauja arba isigali, jeigu
zmoneés nesusitvarko su vidine realybe, jeigu neiSsikalba ir neatskleidzia savo
jausmu. Kitaip sakant, Alisos Stebuklu Salyje patiriamy nuotykiu pavojus priklauso
nuo jos emocinés brandos: ,Jei tylésiu, bus dar blogiau” (p. 140). GiminiSka idéja
ekranuose 2015 m. pristate ir holivudinés mokslines fantastikos filmas paaugliams
»Rytojaus Zemée"“, pagal kuri planetos likimas tiesiogiai priklauso nuo Zmoniy
tikéjimo ir optimizmo, t. y. Zemei iSnykimo grésmé iskyla dél to, kad Zmonés
Apokalipses laukia ir jos tikisi (toks tarytum dvasinio ir fizinio pasaulio energijos
tvermés desnis). Vasiliauskaitée samojingai veikéjuy lupomis apibudina
iSsikalbéjimo apie emocinius sunkumus svarba: ,Kiekviena svarbia istorija verta
papasakoti (...). O tas, kurias nori nusléepti, - labiausiai“ (p. 89).

Stiliumi ir intrigos dozavimu knyga yra nevienalyte, vis délto kai kurie fragmentai
pakeri, jtraukia. Galbut prisiekusiems fantasy ekspertams, kurie ,Hariu Poteriy”
ir ,Ziedu valdovy“ veikéjy vardus zZino geriau uz Ministry kabineto sudéti,



iSradingiausios romano scenos ir nepadaryty didelio jspudzio, bet fantastikos
diletantui keletas Vasiliauskaités iSradimuy pasirodys gal net verti patento. Kaip
originalioji Alisa, lietuviskoji irgi patenka j neiprasta Arbatélés renginj miske,
kuriame veikéjai vis laukia, bet taip ir nesulaukia atvykstant sveciu: sunkiai
apciuopiamo tarytum bergzdzio laukimo nuotaika mazuméle primena Luiso
Buniuelio filmus. Deja, autoré paleidzia pasakojimo intriga kazkur iS Arbateélés
mijslingai prapuolusj veikéja Filipa mechaniskai grazindama i veiksma (p. 74).
[traukiantis epizodas, turintis trilerio elementuy, ivyksta krautuveleje, kur Alisos
valig uzvaldo uzburiantis amuletas, o nuo pikty kery iSgelbéja Filipas (p. 137).
Veikéjai naudojasi fiziniais magijos atributais, pavyzdziui, duris i kitas erdves
atveriancCia kreida, arba dar jdomesniais, psichologiniais: mintimis valdo
aritmetikos burta (p. 167), arba girdi iSdykusia muzika, kuri i$ tiesy yra ne
melodija, o kvapas - kitos jusles kategorija (p. 163).

Vasiliauskaités lipdomas magisko pasaulio statinys stovi gana tvirtai, tebunie jis
del prozines meistrystées stokos dar ne cementinis, o tik gipsinis. Be kurinio
tikrovei butinos magijos, autoré meta ir kita burta - gebéjima vaizdingai uzrasyti.
Pavyzdziui, pagrindiné herojé, uzuot viens du elementariai znekteléjusi i stebukly
pasaulin vedantj tamsos Sulinj, elegantiSkai pakeicia zvilgsnio krypti: ,Galbut jau
buvau pasiekusi Sviesos greitj. Gal buvau tapusi krentancia zvaigzde. Gal kas
nors, pamates mane, sugalvos nora ir nugyvens tokj gyvenima, kokio negyvenau
as” (p. 33). Kitame fragmente pasakotojos zvilgsnis, it kameros objektyvas, vienu
metu apima daugybe keliu veikéju gesty ir istarciu (p. 290). Autoré gudriai
palieka pasakojimo dviprasmybe, kai veikéjai arba paslaptingos jégos Zino
daugiau uz skaitytojg: Alisos pirmoji magiSkame pasaulyje sutikta mergaité Erina
vis gasciojasi ir zeria jspéjimus apie pavojuy misSke, nors grésmes Saltinis
nejvardijamas ir lieka uz kadro, tad skaitytojui tenka kliautis nuojauta (p. 44-47).
Kurinio pabaiga irgi dvilypé - paZérusi keleta uzuominu, visu korty skaitytojui
atskleisti neskuba. Nors finalinése scenose autoré iSvengia banalaus tiesmukumo,
neatskleidzia visy detaliy, vis délto susidaro jspudis, kad pati rasytoja ne iki galo
suprato, ko norejo iS savo veikeju ir kurinio atomazgos, tad pries taikia
bendruomene jvykdyto NieksSiunu samokslo schema lieka miglota ir stokojanti
logikos. Uztat ypac jsidémeétinas ir turbut stipriausias knygos epizodas, kai Alisa,
likusi viena vieSbutyje per baisia audra, sutinka kita paslaptinga gyventoja ir
abejoja, pasitikéti juo ar ne. Skaitytojui irgi neaiSku, ar nepazistamasis yra
gerietis ar blogietis - Sitaip iSlaikoma intriga ir jtampa: ,Nuo kada patarnautojai
lyg niekur nieko pazindinasi su sveciais?“ (p. 166) Beje, Sitoje scenoje autoré per



niuansuota dvieju veikeéju dialoga velu vakara, uz lango SélstancCios audros
personifikavima ir viesbucio atmosferos gosly aprasyma sukuria net subtilaus
flirto nuojauta: ,Dievinu istorijas. Bet Si... ji ypatinga. Ja absoliuc¢iai butina
iSgirsti... - jis paslaptingai patyléjo, - Sia nakti“ (p. 170).

Autoreés iSradingumo arsenala jrodo ir to paties reiskinio jvardijimas skirtingomis
detalémis (tai ne skruzdes, vis lakstancios po kung). Papras¢iausiam rankuy
judesiui, suimant ar paleidziant ugnies atributa turintj objekta, Vasiliauskaite
priskiria unikaliu savybiu: vienur ugnies kibirkstys gaudomos pirstais it aplink
Sokantys jonvabaliai (p. 204), kitur paleisti ziedlapiai , virto mazomis ugnelémis ir
Svelniai virpédami apsupo pluduriuojancias geles” (p. 309), o i$ ranky iSsprudusi
zvaigzde ,staiga uzsidegé paciais graziausiais ugnies atspalviais ir zéruciais,
kokius tik galéty jsivaizduoti mirtingasis” (p. 375). Vis délto per daznai autore
pabéga lengviausiu keliu ir uzuot paieskojusi vaizdingesneés iStaros, pasitenkina
budvardziu ,keistas” ar prieveiksmiu ,keistai“, kabindama juos tiek prie vidiniy
busenu, tiek prie aplinkos objektu, - romane tas piktzodis, it koks ,ta prasme”
Snekamojoje kalboje, kystelétas beveik 50 kartuy. O juk naturalu, kad
stebukliniame pasaulyje viskas yra keista. Kiek erzina ir nuolat akcentuojamas
siaubas, baimeé ir nerimas - jausmai, kuriuos iStisai patiria keistoje tikrovéje
atsidurusi Alisa. Jeigu pasirodys antroji istorijos dalis, kaip Zzadama iS uzuominos
romano pabaigoje, mergaité po tiek patirty iSgyvenimuy tikriausiai gydysis
nerviukus vaiky sanatorijoje ,Gintaras”.

Truputj jvairiapusiSkenis uz Alisg, pats simpatiSkiausias ir labiausiai iSbhaigtas
romano charakteris Filipas, mielas ir samojingas psichopatas, nezymia hedonizmo
gaidele ir originaliosios Alisos atSvaitq turinciais Zodziais paaiskina bendrazygiuy
misija: ,Nuotykiai pirma, o paaiskinimai paskui” (p. 199). Jeigu gera knyga turi



humoro démenj, ji dar geresne, o tokio ar anokio SmaikStumo romane pakanka.
Noredama pavaizduoti veikéjo nepritarima, autoré pasirenka smaguy gesta: ,Meri
nusitaikeé iS tariamo pistoleto ir ¢ia pat ji nupyskino” (p. 360), arba dangaus
raudonj palygina su pirma karta pabuciuota mergina (p. 151).

Be byrancios logikos kiirinio pabaigoje, autoré (ir redaktoré) paliko viena ryskia
klaidg, kai herojé atseit po ilgos pertraukos zvilgteli i veidrodj: , Kada paskutinjsyk
maciau save veidrodyje? PrieS tukstantj metu” (p. 275), nors is tiesu bruozus
grazinanciame atspindyje apzitrinéjo save vos pries keletq skyriu, romano laiku -
pries kelias dienas (p. 130). Apskritai romane juntama stipri redaktorés ranka, bet
ir jos neuzteko, kad knyga iSeity vientisesné ir islaikytuy nuosekly intrigos lygi -
uzuot suke skaitytojus nestojancioje nuotykiu karuseléje, veikéjai leidzia sau
niekus tauzyti ir Siaip veikti nei Sj, nei ta. Bet tai galima nurasyti j pradedancios
(nuo 12 mety Sia knyga rasyti pradeéjusios!) autorés mokymosi kurti proza
nuostolius.

Siy mety lapkri¢io ménesj Carrollio Alisai suéjo 150 metu. Vasiliauskaités
romanas ,Pabusk” vertintinas kaip reikSmingas ir sékmingas simbolinis
reveransas nemariajai veikéjai, vienam didZiausiy personazuy literaturos istorijoje.
Sio grazaus jubiliejaus proga (ir ne tik) knyga verta atrasti Lietuvos paaugliams,
tik labai apmaudu, kad kurinio nepastebejo Metu knygu penketukus sudaranti
komisija, - ,uzsizaidus nepastebéti gudriai pastatyto péstininko” (p. 370) yra ne
tik originaliosios ir lietuviskosios Alisuy neapdairumas, bet ir praleista galimybé
paskatinti jauna kuréja.

Marijus Gailius
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