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Šią vasarą tapau vieno pokalbio  liudininke –  moterys  kalbėjosi  apie  būtinybę
mokyti svetur gyvenančius vaikus lietuviškai. Į kitą šalį nutekėjusi lietuvė mama
guodėsi, kad nelietuviškoje aplinkoje sunku su vaikais bendrauti ne šalies, kurioje
gyvenama,  kalba.  „Kaip  čia  taip  –  nemokėti  lietuvių  kalbos!  –  stebėjosi  jos
pašnekovė. – O jei vaikai grįš gyventi į Lietuvą? Juk nežinai, kas bus ateityje!
Kalbą mokėti būtina!“

Ne viskas taip paprasta, mėgino paaiškinti lietuvė mama. Pasakojo, kad bando per
metus primirštą kalbą atgaivinti su vaikais vasarodama Lietuvoje. Gyvenant trijų
kalbų apsuptyje prireikia daug jėgų, kad nenuleistum rankų. Prisipažino, kad ir
pati anksčiau buvo iš tų – smerkiančių mamas, kurių vaikai nekalba lietuviškai. Jei
tik anuomet būčiau žinojusi, atsiduso ji.

Šis pokalbis ir tai, kas liko jo pauzėse, vis nedilo iš atminties. Jei nemokai vaikų
kalbėti lietuviškai – nesi gera motina. Jei vaikai tarpusavyje bendrauja angliškai ar
šalies, kurioje gyvena, kalba, jei seneliai negali susikalbėti su anūkais – nesi gera
lietuvė. O štai mano kolegė, lietuvių kilmės australė, kuri nemoka lietuviškai – ar ji
išvis gali būti laikoma lietuve?

Kaip būti gera lietuve?

Šiame tekste rašau apie moteris, nes būtent joms dažniau tenka įrodinėti, kad yra
pakankamai geros: pakankamai geros motinos, žmonos, seserys, dukros, kolegės;
pakankamai geros lietuvės. Jos dažniau ištekėjusios persikelia svetur, joms tenka
atsakomybė  auginti  dvikalbius  vaikus.  Ir  būtent  joms,  o  ne  vyrams,  rašomi
straipsniai apie dešimt būdų, kaip tapti geresnei, gražesnei, tobulesnei. Keista,
kad iki  šiol  nepasirodė straipsnių apie dešimt būdų,  kaip gera lietuvė turėtų
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puoselėti lietuvybę gyvendama svetur.

Puoselėti lietuvybę: šie žodžiai vis šmėsčioja naujienų straipsnių ir biurokratinių
ataskaitų puslapiuose. „Lietuvių mokiniai kviečiami puoselėti lietuvybę“. „Užjūrio
bendruomenės  buriasi  puoselėti  lietuvybę“.  „Skirtas  finansavimas  išeivijos
lietuvybei  puoselėti“.  Šie  žodžiai  virto  patogiu šablonu,  po kuriuo dažniausiai
slepiasi tradicinės tautiškumo plotmės – dainos ir šokiai, sekmadieninės mokyklos
ir  šventės,  nacionaliniai  patiekalai  ir  amatai… Tačiau šabloniški  žodžiai  virsta
šablonišku mąstymu, o pastarasis, užuot skatinęs kūrybiškumą, neretai reiškia
kūrybiškumo  mirtį.  Ką  iš  tikro  reiškia  lietuvybės  puoselėjimas,  ar  galima  ją
puoselėti kitaip?

Jau ne vienus metus gyvenu svetur,  namie bendrauju anglų kalba. Pakliūnu į
dvidešimt pirmajame amžiuje iš Lietuvos išvykusiųjų statistiką. Ar pati esu gera
lietuvė?  Nedainuoju  liaudies  dainų  ir  nešoku  tautinių  šokių,  nustatytu  laiku
nesugiedu Lietuvos himno. Čionykščiams draugams ir kolegoms neprisiekinėju,
kad Lietuva – gražiausias kraštas pasaulyje, kad čia akis užburs mėlyni ežerai ir
raudoni vakarai. Neturiu gintaro papuošalų, per Jonines nepinu vainikų, o Kalėdas
dažniau  praleidžiu  paplūdimyje.  Net  jei  mėginčiau  miškuose  grybauti,  turbūt
nusinuodyčiau savo surinktais grybais.

Žinoma,  puoselėti  lietuvybę  galima  visais  anksčiau  išvardintais  veiksmais.
Šventėmis ir tradicijomis, papročiais ir apeigomis, ritualais ir įpročiais, drabužiais
ir  papuošalais.  Protėvių  paveldo  perėmimas  ir  išsaugojimas  yra  būtinas  ir
neįkainojamas. Bet kai galvoju apie Lietuvą, galvoju ne tik apie tai. Man Lietuva
yra namų jausmas;  tai  palikti,  bet  ne prarasti  namai.  Namai,  kurie  laukia  ir
atleidžia.  Man Lietuva  yra  motina  ir  tėvas;  tai  šaknys,  laikančios  mane  prie
gyvenimo. Man Lietuva yra mano akcentas, niekada neišnyksiantis kalbant kita
kalba, man vis priminsiantis, kad niekur kitur nepriklausysiu.

Man  Lietuva  yra  priklausymo  jausmas,  žodžiais  neapsakomas  bendrumas,
atpažinimo pojūtis ir amžinybės akimirkos kasdienėje buityje. Akimirkos, kurių
negalima atkartoti,  o  todėl  neįmanoma puoselėti.  Tai  mano  Lietuva.  Lietuva,
gražiausių  moterų  kraštas,  geriausio  krepšinio  ir  alaus  kraštas.  Lietuva,
migruojančių  žmonių  kraštas.  Lietuva,  naujųjų  technologijų  kraštas.  Lietuva,
holokausto tragedijos, Sibiro trėmimų kraštas. Lietuva su daugybe veidų, daugybe
tapatybių, vienas jų norisi prisiminti, kitas – pamiršti. Lietuva su daugybe ateities
galimybių. Mano veidas lietuviškas, mano gyslose teka lietuviškas kraujas ir jau



nebus kitaip. Rašau ir mąstau lietuviškai – tegu šiuo metu ir ne Lietuvoje.

Maorių kalboje esti sąvoka ukaipo. Tai globos vieta – vieta, kur žmogus gimė, kur
jis  išaugo, kur jis  sugrįžta numirti.  Jei  miršta toli  nuo namų, senoliai  prisako
pasirūpinti, kad jis būtų pargrąžintas į savo ukaipo – kad amžino poilsio atgultų
šalia protėvių. Lietuva yra mano ukaipo.

Lietuva  yra  jausmas.  Man  tai  yra  ir  tam  tikras  mąstymo  būdas,  sovietinės
vaikystės  palikti  įspaudai  ir  baimės –  baimė džiaugtis  (ryte  juokiesi  –  vakare
verksi), baimė išsišokti (aukštai šokęs žemai krisi), baimė būti didelei ir baimė
būti mažai. Lietuva yra mano silpnumas ir stiprybė, mano užsispyrimas, gebėjimas
keltis ir eiti, net kai atrodo neįmanoma. Lietuva yra mano kūrybos erdvė, kurią
visur  su  savimi  nešiojuosi.  Ir  knygas  rašau  lietuviškai,  nes  kita  kalba  nėra
persmelkusi manęs, kita kalba rašyti man nėra taip natūralu, kaip kvėpuoti. Mano
lietuvybė – tyli, nešventinė. Auganti tarsi piktžolė – nepuoselėjama, bet išliekanti.
Tradicijos, papročiai, apeigos, ritualai suteikia saugumo jausmą, apibrėžia pasaulį,
leidžia jame rasti savo vietą. Tačiau šiuolaikiniame pasaulyje tapatybė kintanti,
kaskart vis perkuriama ir apsibrėžiama iš naujo.

Šią  vasarą  grįžus  į  Lietuvą  radijo  laidoje  vedėjas  mane  vis  vadino  „išeivijos
rašytoja“. Bet juk kai rašau, nesu niekur išėjusi – esu kalbos erdvėje, kurioje mes
visi.  Susitikus straipsnių ar  knygų puslapiuose nesvarbu,  kokioje  geografinėje
plotmėje esame. Buvimas svetur,  išeivija,  emigracija –  šios sąvokos gali  virsti
etiketėmis,  kuriomis  dirbtinai  supriešinama.  O juk  pats  rašymo veiksmas  yra
noras tiesti tiltus, priklausyti, kalbėtis, būti išgirstam.

Todėl neturiu geros lietuvės apibrėžimo. Lietuvybė gali būti visokia. Nesutelpanti
į etiketes, nesutelpanti į vienos valstybės teritorines sienas, į vieną kalbą ar vieną
odos spalvą. Lietuvybė – ne „mūsų“ ir „jų“ priešprieša, o bendrumo jausmas. Tai
mūsų  visų  kuriama  įvairovė,  atvirumas  pasauliui,  naujos  įžvalgos,  skirtingų
perspektyvų dovanojama kūrybos erdvė. Tai daugybė būdų ir galimybių sujungti
žmones, leisti jiems pajusti vienybę, bendrumą, bendruomenę. Lietuva – ten, kur
gyvena jos žmonės. Ir jie savo lietuvybę atranda, reflektuoja, puoselėja skirtingai.
Man būti gera lietuve – tai augti ir kurti, šviestis ir šviesti – tiek Lietuvai, tiek
pasauliui.
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