Kai Lietuvoje netenki amo

Sandra Bernotaité - rasytoja, kilusi i$ Siauliy, jau des§imt mety gyvenanti
Australijos mieste Melburne. 2010 m. ji debiutavo noveliy rinkiniu ,Gaisras”
(Augustino Griciaus premija), veliau isleido du romanus: ,Kate, kurios reikejo” ir
,Dioniso barzda”. 2016 m. pasirodé jos knyga apie kurybinj rasymq ,Laisvojo
rasymo elementai”. Bernotaité nuolat dalinasi jspudziais apie rasytojos situacijq
Lietuvoje ir pasaulyje savo tinklarastyje www.grafomanija.com.

Drauge klausia, koks jausmas bunant Lietuvoje? Rusu karinés pajegos
Kaliningrade ir vél gauséja, priesas zvangina ginklus, ar nebaisu? Atsakiau, kad
neramu ne daugiau nei visada. Nuolat seku naujienas ir jauciu nerima deél
Lietuvos budama ir kitoje pasaulio puseéje. Tik dabar toks jausmas, kad su savimi
atsiveziau ir savo draugu, gyvenanciy svetur, Sirdis, dabar ir jos drauge su manimi
nerimauja.

Vakar Vilniuje éjau link peréjos Zalgirio ir Giedrai¢iy gatviy sankryZoje ir mane
staiga pasivijo... Kas tai? Pasivijo pazjstamas jausmas. Tas jausmas, kuris stukteli
- iS pradziy tyliai ir atsargiai, o paskui vis stipriau ir agresyviau, - reikia sugalvoti
jam pavadinima.

Reikia jam naujoviSko pavadinimo, nes tai jausmu kokteilis: nerimas, pyktis,
neviltis, nuovargis, nuostaba ir dirglumas. Tai téevynés nostalgijos antipodas. Kaip
tai pavadinti? Nerimo gniauztais? Tévynés glébiu?

Kai pagauni save norincig pasakyti jaunam zmogui: butinai, butinai iSvaziuok,
bent trejiems metams, net nemoku papasakoti, koks tai jausmas - buti laisvam,
oriam, jausti aplinkiniy pasitikéjima. Bet susilaikai ir nepasakai. ISsigasti. Juk tai
buty taip panasu j iSvaryma iS tévyneés. Be to, vis tiek iSvaziuos: jau turi bilietus. O
po treju mety - gris ir papasakos man tai, ka nutyléjau.


https://pasauliolietuvis.lt/kai-lietuvoje-netenki-amo/
http://www.grafomanija.com/

Kai mokymo jstaigos administratoré kalba labai Siltai, bet iS jos iSgirdus
komplimenta - ,Zinoma, patiksite studentams, jis toks atviras ir Sviesus Zmogus”
- dingteli: o ka, kiti déstytojai ne tokie? Juk Cia mokymo jstaiga. Ak, tiesa,
prisiminiau, kokios ¢ia mokymo jstaigos...

Kai kitos jstaigos direktorius, glostydamas savo raSomajj stalg ir vengdamas akiy
kontakto, iSdésto schemute, kaip nesumokeéti valstybei mokesciy, nurasant
parduotas mano knygas, paklausiu: ,Jums truksta pinigu? Gal jums tiesiog duoti i
rankas tuos dvidesimt penkis eurus [kuriuos bandote pavogti]?“ - ,Ne, jus tiesiog
gausite tuos pacius pinigus j rankas, bet paskui tos dvideSimt penkios knygos
dings, na, vezant suslaps, suplys, nubluks...” Teisinuosi, kad man reikia pasitarti
su vyru, nors akivaizdu, kad tartis néra dél ko. Reikia gelbéti savo knygas is Sito
zmogaus kontoros. Netekau amo ir neatsakiau iSkart. Sypsojausi.

Senas piktas trolis, pusmetj miegojes pasamonéje: cinizmas. Sypsena mano
kreiva, nors viduje norisi verkti. Trolis krusteli ir iSkisa galva. Ir vél rodau jo
snukelj zmonéms. Antraip? Jauciuosi nesaugiai, ir tuctuojau senos kaukeés ant
veido grizta.

,Kodeél perkat buta Kaune?“ - ,Todél, kad arti Vilnius. O jei rimc¢iau, dvylika mety
gyvenau Vilniuje, todel gatvése sutinku per daug pazijstamu. Man reikia ramybeés,
o Cia - eterio triukSmas.” - ,Jei vengi Zzmoniu, tai gal neSvari sgziné?” - ,Butent!” -
Juokiameés, o paaiSkinimas paprastas: man reikia didmiesc¢io anonimiskumo, nes
jis patogus. Pazjstami zmonés mane dirgina - kartais ir geraja prasme, kartais ir
naudinga gi juos sutikti. Bet mano uzsiémimui netinka. Rasytojai reikia vienatvées
tarp knygu.

,Pasileisk plaukus, taip atrodai graziau negu susirisusi”, - nieko bloga nelinkinciy
drauguy pastaba, bet kazkodél rezonuoja, sukasi galvoje, kelia klausima: o kodél jie
butinai nori man tai pasakyti? Tai juk mano reikalas, ar ne? Be to, gal jie ir neZino,
bet as nenoriu atrodyti grazi, nes tai trukdo dirbti. Jei moteriskas grozis neleidzia
manyje matyti zmogaus, plaukus verciau nusiskusti. Tada butu aik¢iojimai. Arba
nutyléjimai - nes gal chemoterapija?

Pokalbiai apie lietuviy poziurj i psichine sveikata. Problema numeris... vienas?
Savizudybeés juk. Noréciau sutikti lietuvi, kuris nepazista savizudzio. Kiek knygu
apie tai publikuota? Turiu omeny, lietuviy autoriuy. Viena knyga zinau: be
pavadinimo. Be-pavadinimo-ir-be-autoriaus. ,Paguglinkit“: knyga be pavadinimo



ir be autoriaus. Knyga, kurios nereikia rasti? Bet as ja radau, nusipirkau,
skaitysiu. Tai zmoniu, kurie iSgyveno artimojo savizudybe, pasakojimai. Toks
jausmas, kad mes vis dar istikti Soko dél to, kas vyksta ketvirtj amziaus. , O kam
tie artimuju pasakojimai apie savizudzius?“ - manes klausia kulturos leidinio
atstove, ir vél netenku amo. Tik gerai, kad klausia. Galiu paaiskinti.

Lietuvoje busiu pusmetj, pra€jo tik dvi savaités. Dar nedaug. Bet jau pasivijo tas
jausmas, tas prisiminimas, kad esi keistoje zonoje, kurioje reikia saugotis. Taip,
Cia pilna puikiy zmoniu. Taip, gatvése jie vaikSto nuduire zvilgsnj i grindinj, bet
pakalbinti tiesiog prazysta. Dingteli, kad dauguma zmoniy per prievarta iSlaisvinti
ir nori atgal i kalejima. Ne, jie vis dar kaléjime, bet pasirinko jj savo valia. Ir visgi
pavasaris. Net jei nesvarbus tas pavasaris kai kuriems: vis tiek susirauke, tik
dabar nuo saulés. O Zibutémis pavadinciau jaunima - nepriklausomybés karta - tie
Sypsosi pilna burna, dainuoja eidami gatve, Soka, buciuojasi. Tik gaila, kad ju vis
dar mazuma net ir Vilniuje. Kalbu apie visa Vilniu, ne tik senamiest;.

Apsistojau visai greta Kalvariju turgavietes - matau ja po langais. Bet pakelusi
akis matau ir tai, kas toléliau: Vilniaus dangoraizius. Toks jdomus pyragas:
iS nusiurusio penkiaaukscio, kurj jtariu buvus bendrabucio tipo pastatu, stiebiasi
moderntus ,ziebtuvéliai“, ryte ju stikluose zaidzia saulé. Optimizmas dygsta isS
pesimizmo. Prabanga - iS skurdo. Viltis - iS nevilties.

Nusiunciau ta peizaza savo vyrui. ,Kai kurie tuose namuose nugyvena
gyvenimus“, - buvo jo komentaras. IS pradziy pamaniau, kad kalbame apie
nusiurusius penkiaauksc¢ius, zemajj sluoksni, bet paskui dingteléjo, kad ta patj
galima buty pasakyti ir apie gyvenima dangoraiziuose (vis norisi déti kabutes; ir
primenu: Vilnius - ne didmiestis). Kas gi troksta gyventi dézutése? Tie, kas neturi
kur gyventi. Tie, kurie neturi pasirinkimo buti free range.

Bet a$S pati pasirinkau apsistoti butent sovietmecio dézutéje. Bent pirmiems dviem
menesiams. Radau puiku kambarj su nuostabia kambarioke (nepriklausomybes
kartos). Ir man patinka tokia realybé po langu. Siryt po penkiy penkiolika kazkas
nematomas jjungé Sviesa Kalvariju turgavietés paviljonuose. Prasvitus pakeliami
kioskuy stogeliai. Prasideda krutéjimas. Zuja dulkétos masinos, kurias, iS virSaus
ziurint, noris vadinti masinelemis. Kity malonybiniu Zodziu vengiu ir norisi urgzti,
kai iSgirstu: ,Jums sriubytés su duonyte?” Nepalieku arbatpinigiu euruko tiems
padavéjams, kurie vartoja deminutyvus, bet viduje urzgia ant manes uz tai, kad
atéjau. Tokiy vis dar pasitaiko. Tai apie kultura.



Apie vieSgja kultura. Apie tai, kad dalintis turétume, visu pirma, savo Sviesa, o ne
tamsa. Kad gyvenima turime tvarkytis pagal tokia logika: siekti, kad biurokratijos
blutu maziau, administruoti darbus buty lengviau ir kuo daugiau laiko liktu
kurybai. Bet kurioje profesijoje reikia kurybos. Ir turétume kuo maziau gasdinti
vienas kita, o kuo daugiau raminti. Ieskoti vilties ir teikti viltj - tik ne tuscia,
gindie, nes tuscia viltis yra uzvis blogiausia, kas gali atsitikti zmogui. Tokios viltys
uzmigdo nora ka nors keisti.

Apie Svarg, vidine ir iSorine. Pirmiausia Vilniuje krito i akis iSoriné Svara - net prie
griuvesiy ir luSnynu viskas graziai apsluota. Tai dabar belikty atstatyti tuos
griuvésius ir nugriauti luSnynus. Kai randi juos kiekviena karta grizusi - Sito
simbolis Vilniaus knygu mugeés purvynai - pradedi manyti, kad kazkam galvoj
negerai. Ar mes paskyréme tvarkdariais Zmones, kurie neturi sveiko proto? Gal jie
uz save ir neatsako, bet mes atsakingi uz juos.

Kambarys, kuriame apsistojau, yra nedidelé dézuté, ¢ia Svaru. Tik lova ir spinta
per visa sieng. Beveik tuscias balkonas. Kiliminé danga. Draugé atvezé man
savo maza rasomajj stalag. Padovanojo Zibuciy, i$ misko. Paskolino knygu. Svara tai
kambarys be televizoriaus, nes Lietuvos TV kanalai — kanalizacija. Svara tai
nusistatymas nepirkti prasto maisto iS ,Maximos”“, ir dél tokio principinio
nusistatymo troleibusu vazinéti apsipirkti iki , Panoramos”. Svara tai, neradus
gero vyno, negerti vyno i$vis. Svara tai nepirkti pigiy sintetiniy rubu, kad ir kokie
jie buty madingi. Svara tai neskaityti knygu, kuriy nesupranti. Svara tai
nemeluoti, kai nezinai atsakymo.

,Tavo darbo kambarys kaip iS ,Matricos”...” - parasé man vyras, pamates
nuotrauka. Tai gerai, kad is ,Matricos”. Vadinasi, gyvenu ¢ia, bet galvoje - kita
realybés dimensija. Jei dvi dimensijos, tai jau galima rinktis. Svara tai pasirinkimo
galimybé, kurios uZsibréziau niekada neprarasti ir nepamirsti.

pasauliolietuvis.lt

Mielai pasidalysime svetainéje ir zurnale skelbiamais tekstais ir nuotraukomis, tik
prasome nurodyti informacijos Saltinj ir autorius.
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