
Kai Lietuvoje netenki amo
Sandra  Bernotaitė  –  rašytoja,  kilusi  iš  Šiaulių,  jau  dešimt  metų  gyvenanti
Australijos  mieste  Melburne.  2010 m.  ji  debiutavo  novelių  rinkiniu  „Gaisras“
(Augustino Griciaus premija), vėliau išleido du romanus: „Katė, kurios reikėjo“ ir
„Dioniso barzda“. 2016 m. pasirodė jos knyga apie kūrybinį rašymą „Laisvojo
rašymo elementai“. Bernotaitė nuolat dalinasi įspūdžiais apie rašytojos situaciją
Lietuvoje ir pasaulyje savo tinklaraštyje www.grafomanija.com.

Draugė  klausia,  koks  jausmas  būnant  Lietuvoje?  Rusų  karinės  pajėgos
Kaliningrade ir vėl gausėja, priešas žvangina ginklus, ar nebaisu? Atsakiau, kad
neramu  ne  daugiau  nei  visada.  Nuolat  seku  naujienas  ir  jaučiu  nerimą  dėl
Lietuvos būdama ir kitoje pasaulio pusėje. Tik dabar toks jausmas, kad su savimi
atsivežiau ir savo draugų, gyvenančių svetur, širdis, dabar ir jos drauge su manimi
nerimauja.

Vakar Vilniuje ėjau link perėjos Žalgirio ir Giedraičių gatvių sankryžoje ir mane
staiga pasivijo… Kas tai? Pasivijo pažįstamas jausmas. Tas jausmas, kuris stukteli
– iš pradžių tyliai ir atsargiai, o paskui vis stipriau ir agresyviau, – reikia sugalvoti
jam pavadinimą.

Reikia  jam naujoviško  pavadinimo,  nes  tai  jausmų kokteilis:  nerimas,  pyktis,
neviltis, nuovargis, nuostaba ir dirglumas. Tai tėvynės nostalgijos antipodas. Kaip
tai pavadinti? Nerimo gniaužtais? Tėvynės glėbiu?

Kai pagauni save norinčią pasakyti  jaunam žmogui:  būtinai,  būtinai išvažiuok,
bent trejiems metams, net nemoku papasakoti, koks tai jausmas – būti laisvam,
oriam, jausti aplinkinių pasitikėjimą. Bet susilaikai ir nepasakai. Išsigąsti. Juk tai
būtų taip panašu į išvarymą iš tėvynės. Be to, vis tiek išvažiuos: jau turi bilietus. O
po trejų metų – grįš ir papasakos man tai, ką nutylėjau.

https://pasauliolietuvis.lt/kai-lietuvoje-netenki-amo/
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Kai  mokymo  įstaigos  administratorė  kalba  labai  šiltai,  bet  iš  jos  išgirdus
komplimentą – „Žinoma, patiksite studentams, jūs toks atviras ir šviesus žmogus“
–  dingteli:  o  ką,  kiti  dėstytojai  ne  tokie?  Juk  čia  mokymo įstaiga.  Ak,  tiesa,
prisiminiau, kokios čia mokymo įstaigos…

Kai kitos įstaigos direktorius, glostydamas savo rašomąjį stalą ir vengdamas akių
kontakto,  išdėsto  schemutę,  kaip  nesumokėti  valstybei  mokesčių,  nurašant
parduotas mano knygas, paklausiu: „Jums trūksta pinigų? Gal jums tiesiog duoti į
rankas tuos dvidešimt penkis eurus [kuriuos bandote pavogti]?“ – „Ne, jūs tiesiog
gausite tuos pačius pinigus į rankas, bet paskui tos dvidešimt penkios knygos
dings, na, vežant sušlaps, suplyš, nubluks…“ Teisinuosi, kad man reikia pasitarti
su vyru, nors akivaizdu, kad tartis nėra dėl ko. Reikia gelbėti savo knygas iš šito
žmogaus kontoros. Netekau amo ir neatsakiau iškart. Šypsojausi.

Senas  piktas  trolis,  pusmetį  miegojęs  pasąmonėje:  cinizmas.  Šypsena  mano
kreiva, nors viduje norisi verkti. Trolis krusteli ir iškiša galvą. Ir vėl rodau jo
snukelį  žmonėms. Antraip? Jaučiuosi  nesaugiai,  ir  tučtuojau senos kaukės ant
veido grįžta.

„Kodėl perkat butą Kaune?“ – „Todėl, kad arti Vilnius. O jei rimčiau, dvylika metų
gyvenau Vilniuje, todėl gatvėse sutinku per daug pažįstamų. Man reikia ramybės,
o čia – eterio triukšmas.“ – „Jei vengi žmonių, tai gal nešvari sąžinė?“ – „Būtent!“ –
Juokiamės, o paaiškinimas paprastas: man reikia didmiesčio anonimiškumo, nes
jis patogus. Pažįstami žmonės mane dirgina – kartais ir gerąja prasme, kartais ir
naudinga gi juos sutikti. Bet mano užsiėmimui netinka. Rašytojai reikia vienatvės
tarp knygų.

„Pasileisk plaukus, taip atrodai gražiau negu susirišusi“, – nieko bloga nelinkinčių
draugų pastaba, bet kažkodėl rezonuoja, sukasi galvoje, kelia klausimą: o kodėl jie
būtinai nori man tai pasakyti? Tai juk mano reikalas, ar ne? Be to, gal jie ir nežino,
bet aš nenoriu atrodyti graži, nes tai trukdo dirbti. Jei moteriškas grožis neleidžia
manyje matyti žmogaus, plaukus verčiau nusiskusti. Tada būtų aikčiojimai. Arba
nutylėjimai – nes gal chemoterapija?

Pokalbiai apie lietuvių požiūrį į psichinę sveikatą. Problema numeris… vienas?
Savižudybės juk. Norėčiau sutikti lietuvį, kuris nepažįsta savižudžio. Kiek knygų
apie  tai  publikuota?  Turiu  omeny,  lietuvių  autorių.  Vieną  knygą  žinau:  be
pavadinimo. Be-pavadinimo-ir-be-autoriaus. „Pagūglinkit“:  knyga be pavadinimo



ir  be  autoriaus.  Knyga,  kurios  nereikia  rasti?  Bet  aš  ją  radau,  nusipirkau,
skaitysiu.  Tai  žmonių,  kurie  išgyveno  artimojo  savižudybę,  pasakojimai.  Toks
jausmas, kad mes vis dar ištikti šoko dėl to, kas vyksta ketvirtį amžiaus. „O kam
tie  artimųjų  pasakojimai  apie  savižudžius?“  –  manęs  klausia  kultūros  leidinio
atstovė, ir vėl netenku amo. Tik gerai, kad klausia. Galiu paaiškinti.

Lietuvoje būsiu pusmetį, praėjo tik dvi savaitės. Dar nedaug. Bet jau pasivijo tas
jausmas, tas prisiminimas, kad esi keistoje zonoje, kurioje reikia saugotis. Taip,
čia pilna puikių žmonių. Taip, gatvėse jie vaikšto nudūrę žvilgsnį į grindinį, bet
pakalbinti tiesiog pražysta. Dingteli, kad dauguma žmonių per prievartą išlaisvinti
ir nori atgal į kalėjimą. Ne, jie vis dar kalėjime, bet pasirinko jį savo valia. Ir visgi
pavasaris. Net jei nesvarbus tas pavasaris kai kuriems: vis tiek susiraukę, tik
dabar nuo saulės. O žibutėmis pavadinčiau jaunimą – nepriklausomybės kartą – tie
šypsosi pilna burna, dainuoja eidami gatve, šoka, bučiuojasi. Tik gaila, kad jų vis
dar mažuma net ir Vilniuje. Kalbu apie visą Vilnių, ne tik senamiestį.

Apsistojau visai greta Kalvarijų turgavietės – matau ją po langais. Bet pakėlusi
akis  matau  ir  tai,  kas  tolėliau:  Vilniaus  dangoraižius.  Toks  įdomus  pyragas:
iš nušiurusio penkiaaukščio, kurį įtariu buvus bendrabučio tipo pastatu, stiebiasi
modernūs „žiebtuvėliai“,  ryte jų stikluose žaidžia saulė.  Optimizmas dygsta iš
pesimizmo. Prabanga – iš skurdo. Viltis – iš nevilties.

Nusiunčiau  tą  peizažą  savo  vyrui.  „Kai  kurie  tuose  namuose  nugyvena
gyvenimus“,  –  buvo  jo  komentaras.  Iš  pradžių  pamaniau,  kad  kalbame  apie
nušiurusius penkiaaukščius, žemąjį sluoksnį, bet paskui dingtelėjo, kad tą patį
galima būtų pasakyti ir apie gyvenimą dangoraižiuose (vis norisi dėti kabutes; ir
primenu: Vilnius – ne didmiestis). Kas gi trokšta gyventi dėžutėse? Tie, kas neturi
kur gyventi. Tie, kurie neturi pasirinkimo būti free range.

Bet aš pati pasirinkau apsistoti būtent sovietmečio dėžutėje. Bent pirmiems dviem
mėnesiams. Radau puikų kambarį su nuostabia kambarioke (nepriklausomybės
kartos). Ir man patinka tokia realybė po langu. Šįryt po penkių penkiolika kažkas
nematomas įjungė šviesą Kalvarijų turgavietės paviljonuose. Prašvitus pakeliami
kioskų stogeliai. Prasideda krutėjimas. Zuja dulkėtos mašinos, kurias, iš viršaus
žiūrint, noris vadinti mašinėlėmis. Kitų malonybinių žodžių vengiu ir norisi urgzti,
kai išgirstu: „Jums sriubytės su duonyte?“ Nepalieku arbatpinigių euruko tiems
padavėjams, kurie vartoja deminutyvus, bet viduje urzgia ant manęs už tai, kad
atėjau. Tokių vis dar pasitaiko. Tai apie kultūrą.



Apie viešąją kultūrą. Apie tai, kad dalintis turėtume, visų pirma, savo šviesa, o ne
tamsa. Kad gyvenimą turime tvarkytis pagal tokią logiką: siekti, kad biurokratijos
būtų  mažiau,  administruoti  darbus  būtų  lengviau  ir  kuo  daugiau  laiko  liktų
kūrybai. Bet kurioje profesijoje reikia kūrybos. Ir turėtume kuo mažiau gąsdinti
vienas kitą, o kuo daugiau raminti. Ieškoti vilties ir teikti viltį – tik ne tuščią,
gindie, nes tuščia viltis yra užvis blogiausia, kas gali atsitikti žmogui. Tokios viltys
užmigdo norą ką nors keisti.

Apie švarą, vidinę ir išorinę. Pirmiausia Vilniuje krito į akis išorinė švara – net prie
griuvėsių  ir  lūšnynų  viskas  gražiai  apšluota.  Tai  dabar  beliktų  atstatyti  tuos
griuvėsius ir  nugriauti  lūšnynus.  Kai  randi  juos kiekvieną kartą grįžusi  –  šito
simbolis Vilniaus knygų mugės purvynai – pradedi manyti,  kad kažkam galvoj
negerai. Ar mes paskyrėme tvarkdariais žmones, kurie neturi sveiko proto? Gal jie
už save ir neatsako, bet mes atsakingi už juos.

Kambarys, kuriame apsistojau, yra nedidelė dėžutė, čia švaru. Tik lova ir spinta
per  visą  sieną.  Beveik  tuščias  balkonas.  Kiliminė  danga.  Draugė  atvežė  man
savo mažą rašomąjį stalą. Padovanojo žibučių iš miško. Paskolino knygų. Švara tai
kambarys be televizoriaus,  nes  Lietuvos TV kanalai  — kanalizacija.  Švara tai
nusistatymas  nepirkti  prasto  maisto  iš  „Maximos“,  ir  dėl  tokio  principinio
nusistatymo troleibusu važinėti  apsipirkti  iki  „Panoramos“.  Švara tai,  neradus
gero vyno, negerti vyno išvis. Švara tai nepirkti pigių sintetinių rūbų, kad ir kokie
jie  būtų  madingi.  Švara  tai  neskaityti  knygų,  kurių  nesupranti.  Švara  tai
nemeluoti,  kai  nežinai  atsakymo.

„Tavo  darbo  kambarys  kaip  iš  „Matricos“…“  –  parašė  man  vyras,  pamatęs
nuotrauką. Tai gerai, kad iš „Matricos“. Vadinasi, gyvenu čia, bet galvoje – kita
realybės dimensija. Jei dvi dimensijos, tai jau galima rinktis. Švara tai pasirinkimo
galimybė, kurios užsibrėžiau niekada neprarasti ir nepamiršti.
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