
Gyvename pasaulyje kaip lietuviai
Dalia STAPONKUTĖ.

Gyvenimas šių laikų pasaulyje pagal Lingį – nuolatinė kelionė su nuotykiais. Tai –
žmogaus, kaip filosofuojančios būtybės, aistra apmąstyti santykį tarp savo šalies ir
gyvenimo svetur,  tarp  vienos  kalbos  ir  kitos.  Tai  –  netilstanti  savistaba,  nes
kelionė nuolat meta iššūkį tapatybei ir sugrąžina mus „prie šaknų“, prie gyvenimo
pasaulyje  prasmės.  Alphonso  Lingio  filosofija  –  gera  mokytoja  apie  tai,  kaip
gyventi  naiviai  tarsi  vaikui,  kuris  sukasi  kultūrų  karuselėje  ir  neatsistebi  jų
reginiu.

Filosofas gimė Ilinojaus valstijoje prieš Antrąjį pasaulinį karą. Pats sakosi esąs
„lietuviškas  šaknis  turintis“  Amerikos  filosofas.  „Turėčiau  būti  Lingys,  tačiau
Lingis  man  skamba  universaliau“,  –  pasakojo  jis  kartą  Kaune  susitikimo  su
studentais metu. A. Lingis pradėjo filosofo kelią nuo vertimo – vertė Emmanuelio
Levino, Maurice’o Merleau-Ponty ir Pierre’o Klossowskio veikalus iš prancūzų į
anglų kalbą. Jo bičiulis, Amerikos filosofas Algis Mickūnas viename iš savo esė
pavadino  jį  „tikruoju  prancūzų  tradicijos  paveldėtoju  Amerikoje“.  Šiandien  A.
Lingis garsėja kaip keliolikos kelionių filosofijos knygų autorius. Kelias jų turime
ir  lietuviškai:  „Nieko  bendra  neturinčiųjų  bendrija“,  „Pavojingos  emocijos“,
„Bendra  kalba“,  „Kontaktas“.

Keliones po pasaulį tarp daug kalbų ir kultūrų lydi vertimas – vertimas iš vienos
kalbos  į  kitą  ir  vertimas  kaip  metafora.  Graikiškas  žodis  metafora  reiškia
„perkėlimą“, „pernešimą“. Tokią pat reikšmę turi ir lotyniškasis translatio. Jie abu
teigia apie judėjimą erdve…

Lingis  savo  filosofijoje  visados  „išvyksta“  iš  tos  pačios  vietos  –-  savo  kalbos
stotelės,  tačiau  „atvyksta“  į  vis  naują  stotį  –  naujos  kalbos  aplinką.  Palikus
gimtosios  kalbos  erdvę,  vertimas  tuojau  tampa  bendražygiu.  Atvykę  svetur,
atsiduriame kitos kalbos pasaulyje, esame užsieniečiai. Kalbame ir galvojame kaip
kitokie, kaip „kitokio paso savininkai“, kitokios tapatybės žmonės. Ar galima apie
tai negalvoti? Gal galima pakeliauti ir sugrįžti namo, kur mums labiausiai „tinka
klimatas“, kur jaučiamės gerai? Gal galima nuvažiuoti į  sodybą, nupjauti žolę,
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išgerti alaus, pasijusti gerai ir šito gyvenimo prasmei pakaktų? „Ką reiškia gyventi
pasaulyje?“ – klausia A. Lingis. Gal tai reiškia atsiplėšti nuo vietos, kur gyvenimas
mums pažįstamas iki smulkmenų?

Kartą parašiau filosofui laišką, prašydama recenzijos naujai knygai apie jį.  Jis
atsakė tik  ką grįžęs iš  Amazonės,  o  ten iškritęs iš  valties  ir  išsinarinęs petį.
Sunkiai  valdo  ranką,  kol  kas  negali  rašyti.  Pirmiausia  pagalvojau,  ką  reiškia
filosofui negalėti rašyti. Tai kaip operos solistui – negalėti dainuoti. Gyvenimas
kelionėje po pasaulį, anot A. Lingio, būna pavojingas, gali sužeisti kūną, laikas gali
sustoti,  nes  nebedarai  įprastų  darbų.  Suyra  rutina,  o  sykiu  ir  inercija.  Tada
pagalvojau apie kelis dalykus iš karto: prisiminiau vieno kolegos pastebėjimą apie
tai, jos kelionėse – nieko gero, tik „gaišinasi laikas“. Prisiminiau ir Paulo Bowleso
romaną „Dangaus prieglobstis“,  kuriame pagrindinis  herojus  miršta  kelionėje,
tolimoje  svečioje  šalyje,  tarp  nepažįstamų  žmonių,  kurių  kalbos  nesupranta.
Pagalvojau net apie Vergilijaus epo herojus, kurie nuolatos tik iškeliaudavo ir
niekados niekur negrįždavo…

Lingis grįžo į savo namus Baltimorėje susižeidęs, tam, kad išgijęs vėl išvyktų. Jam
reikalinga starto aikštelė, nuo kurios jis gali atsispirti, išvykimo stotis, pradžia,
vadinamasis šaltinis arba originalas… Ir vėl sugrįžau prie vertimo. Nemokėdami
kalbos, neiššifruojame kitos kultūros kodų. Neretai būname ir nelauktais svečiais.
Todėl vertimas vyksta ne tik tarp dviejų kalbų. Pirmiausia tai gebėjimas, arba ne,
nugalėti atstumą. Tai sudėtinga. Net kalbant ta pačia kalba kartais nepavyksta jo
įveikti.  Vertimas  būna  ne  tik  kuriantis  ir  jungiantis,  bet  ir  griaunantis,
klaidinantis,  tačiau be jo ir pasaulyje gyvenančio keliautojo kultūros ir kalbos
nesusisiektų ir egzistuotų kaip pavienės „laukinės salos“ – kaip monokultūros. Štai
kūno kalba, apie kurią rašo A. Lingis, geriausiai išreiškia kelionės išgyvenimus.
Per uoslę, klausą, regą, skonį, odą kūnas atlieka gero vertėjo vaidmenį. Umberto
Eco tai  vadina vienų ženklų vertimu į  kitus:  emocijų  –  į  žodžius;  knygos –  į
scenarijų; liūdesio – į paveikslą. Aš tai dažnai vadinu vienos kultūros vertimu į
kitą.  Šitaip  ir  atradau  sau  Alphonsą  Lingį,  kuris  pats  save  kviečia  apie  tai
pagalvoti:

„Iš  tikrųjų,  o  kas yra geras vertimas? –  rašo jis,  atsakymas į  mano laišką.  –
Vertimas skatina mane pažvelgti į savo filosofiją nauju žvilgsniu, prisiminti savo
pirmąjį  apsilankymą gimtojoje tėvų šalyje –  Lietuvoje.  Mano tėvas emigravo į
Ameriką 1904-aisiais, bėgdamas nuo carinės armijos rekrutų; kaip vyriausiajam
sūnui jam būtų reikėję tarnauti armijoje, regis, 5 metus. Mano mama atvyko į



Ameriką 1930-aisiais. Mano tėvas nusipirko 25 arus žemės, kai vedė mamą. Jie
niekados neketino sugrįžti į Lietuvą ir mokė mane ir mano dvi seseris tik anglų
kalbos,  kad  mums geriau  sektųsi  Amerikoje.  Tarpusavyje  jie  irgi  kalbėdavosi
lietuviškai tik tada, kai tekdavo aptarti reikalus, kurių „vaikams nebūtina“ žinoti.
Kai buvau berniukas, pridėjęs ausį prie uždarytų durų, klausydavausi ir po kurio
laiko  jau  galėjau  suprasti,  apie  ką  jie  kalba.  Kai  išvykau  studijuoti,  man  tai
neberūpėjo,  o  universitete  lietuviškai  kalbančių  studentų  nesutikau.  Ilgainiui
pamiršau viską, ką mokėjau lietuviškai.

Prieš keturiolika metų atvykau į Lietuvą pirmą kartą. Net sustingau iš nuostabos,
kad esu pamiršęs net paprasčiausius žodžius, kuriuos girdėdavau namuose, tėvų
ūkyje, kur užaugau – pienas, kiaušiniai, duona. Tačiau peizažas, miestai, kaimas,
kuriuos pamačiau, buvo man atpažįstami, tarsi regėčiau vaizdus iš savo vaikystės
knygų su paveikslėliais, kurie štai čia ir dabar prieš mane atsivėrė. Iš tikrųjų tie
vaizdai buvo net ne iš knygų, o iš emigrantų prisiminimų, pasakotų per pokalbius,
kuriuos girdėdavau vaikystėje. Ir dar mane užbūrė juoda ruginė duona ir varškės
sūris,  kurių  užsisakydavau  kiekviename  Lietuvos  restoranėlyje.  Mano  motina
kepdavo tokią duoną ir darydavo sūrį, bet jų nebuvau ragavęs jau gerą pusšimtį
metų. O įsiklausęs, ką lietuviai aplink mane kalba, išgirsdavau aidą iš tolimos
praeities – tai būdavo kalbos skambesys ir ritmas, daugiaskiemeniai žodžiai ir jų
junginių  intonacijos,  pažįstami  garsai.  Atrodydavo,  kad  štai  jau  suprasiu,  kas
sakoma, bet prasmė paskutinę akimirką išslysta.

Tie  vaizdai,  tie  skoniai,  tas  kalbos  ritmas  ir  intonacija  man  sugrąžindavo,
išversdavo Lietuvą, mano tėvų ir vaikystės Lietuvą. Kai buvau studentas, mokiausi
lotynų kalbos,  tai  buvo formalus mokymasis,  reikėjo išmokti  mintinai  žodžius,
mokėti  asmenavimą ir  linksniavimą.  Nors seniai  nebeskaitau lotyniškų tekstų,
nuolatos sutinku lotyniškos kilmės žodžius angliškose knygose, taigi šioks toks
prisiminimas apie šią kalbą išliko. Aš galėčiau išmokti lotynų arba lietuvių kalbą ir
dabar,  tačiau lotynų kalba,  kurią išmokčiau,  man reikštų ką kita,  nei  išmokti
lietuviškai.  Lietuvių  kalbos  žodžiai  man  būtų  susiję  su  vaizdais  ir  jausminiu
pasauliu  šalies,  kur  kalbama  ta  kalba.  Lietuvių  kalbos  skambesys  ir  ritmas
perteiktų  ypatingą,  lietuvišką  bendravimo  manierą.  Netolygi  žodžių  lavina,
protarpiais greitakalbė, garsų švelnumas ir sykiu tos kalbos drovumas arba aštri
ironija, iškart sukurianti tarp kalbančiųjų atstumą, primintų man tai, kaip lietuviai
emigrantai  vienas  kitą  sutikdavo,  priimdavo,  kaip  jie  gyveno  ir  kartu  leido
laisvalaikį… Ir tai, kad aš,vaikas, žinojau, jog toks bendravimas labai skiriasi nuo



amerikiečių bendravimo. Iš lietuviškų žodžių aš daug ką suprasčiau apie žmonių,
kalbančių lietuvių kalba, istoriją ir kultūrą. Lietuviški žodžiai man būtų lietuviškos
kultūros ir jos istorijos liudininkai. Lietuvių kalba išverstų man, sugrąžintų man
vaikystę.“

Gyvenimas pasaulyje, pasak A. Lingio, tai ne tik dovanos, bet ir nesiliaujantys
pažadai ir vilionės. Visa tai liudija, kad žmogus yra ne vienos kultūros kūrinys, kad
jam būdingas instinktas keliauti ir ieškoti kito ir kitokio žmogaus. Šis gyvybinis
instinktas  apdovanoja  mūsų kūną aistra,  geismu ir  malonumu.  Kitaip  tariant,
mūsų kūną natūraliai valdo juslės ir geismai. Mūsų juslės – tai gamtos kodai,
kuriais esame susieti su visu mirtingųjų pasauliu. Todėl mūsų kūnai kalbasi ir
spinduliuoja energijas, kurios skrieja toliau šiandienos ir gimtosios vietos ribų.
Tos energijos mus sieja kaip giminiškas būtybes, kaip brolius ir seseris.

(pagal iškilų lietuvių kilmės Amerikos filosofą Alphonso Lingį)
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