
DALIA  STAPONKUTĖ.
PRIEŠKALĖDINIS
JAUSMINGUMAS
Vieta, kur sutinku Kalėdas, – beveik piečiausia Europos krikščionių geografijoje.
Piečiau Kipro – jau Afrika. Kadais naujametinės šventės be sniego atrodydavo iki
apmaudo netikros. Asketiški eukaliptai ir susivėlusios kalnų pušys vietoj kalėdinių
eglučių  sukeldavo  nostalgišką  liūdesį,  o  baltos  kruopos,  imituojančios  sniegą
sostinės  centre,  ir  juodbruviai  seniai-šalčiai  –  tylią  pajuoką.  Ilgainiui  net
primityvūs salos Kalėdų papuošalai tapo įprasti ir šventiški. Šventiška turbūt yra
tai,  kas įprasta. Gal todėl Kalėdos visame pasaulyje prasideda vis anksčiau ir
baigiasi vis vėliau: Kalėdos nuosekliai skverbiasi į kasdienybę, virsta kasdienybe,
išstumia ją; žmonės nori prailginti pasaką ir atsikovoti daugiau laiko stebuklui. O
gal sulauks…

Aš visados laukiu vienintelio stebuklo – pagaliau išmokti būti ten, kur esu. Laukiu
ne vienerius metus, ir, kad ir kaip būtų ironiška, stebuklas neišsipildo. Šventės
nelyginant lengva vyno skraistė paaštrina, anaiptol ne užslepia, tikrąsias jausenas.
Jaučiuosi šventiškai. Tai turbūt liudija, kad jaučiuosi kaip įprasta: ne ten, ne su
tais ir ne tokia, kokia norėčiau būti. Dėl šio infantilaus ir amžino neišsipildymo ir
stebuklo  laukimo  nepykstu  ant  likimo.  Priešingai  –  išmokau  mylėti  tą  liūdną
juokdarį  kaip  artimą.  Mylėti  kaip  artimą… Ne  iš  karto,  ne  nuo  sąmoningos
brandos, apčiuopiame savo likimo, kaip savo artimo, esmę, manydami, kad tai –
abstrakcija. Tačiau vieną dieną (ūmai tarsi per vieną dieną!) likimas gali įgyti
stebinantį kūniškumą: gyvenimas „lig šiolei“ atskyla it sala nuo žemyno ir lėtai
pajuda į  „nuo šiolei“.  Tai gali  įvykti  pakeitus darbą, gyvenamą vietą, partnerį
arba…neįstengus  esmingai  pakeisti  nieko,  tiesiog  –„su  amžiumi”.  Gyvenimo
epochai įvardinti tinka salos metafora: rodos, matai save rymančią tarsi didingas
žemynas ir stebinčią, kaip gyvenimo sala praeities galerijos pavidalu tolsta nuo
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tavęs ir tolsta. Staiga tave aplanko nušvitimas, jog ką bedarytumei, kiek fizinės ir
dvasinės  medžiagos  beatkirptumei,  jos  jau  nepakaks  plyšiui  tarp  tavęs  ir
tolstančio gyvenimo uždengti.  Trūkis plečiasi,  o tu tarsi  mažėji,  stingsti,  stovi
vietoje. Ir tavo medžiaga lyg nebetinka vartojimui – tai per siaura, tai per trumpa.
Patampai ją kaip pirštinę, o judrūs gyvenimo pirštai iš jos slysta ir slysta.

Guodiesi sau, kad pagaliau atėjo laikas, kai branda ir išmintis padės perkurti save
iš naujo, būti geresne nei aname, „nuplaukusios salos“ gyvenime. Tačiau atrandi,
jog tas asmenines ar dalykines spragas, kurių kadaise neužpildei, ėmė ir užpildė
kiti,  tau net  nepastebėjus.  Kadais  plati  erdvė staiga susitraukė iki  tavo kūno
kontūrų. Judėti ir tiesti sparnus tapo vis sunkiau ir belieka tik vangiai muistytis.
Nenoromis gyvenimas įgauna fantastinį sapno ritmą – kuomet bėgi, bėgi ir vis
jautiesi  atsiliekanti  ar  kybanti  tame  pačiame  erdvės  taške.  Taip  ir  nubundi
nepasiekusi tikslo vietos. Širdis atrodo tokia patyrusi ir visko mačiusi, kad net
meluojant  nebesukruta,  nebepražysta  ant  skruostų  nuostabiu  gėdos  raudoniu.
Sieki tik ramybės, nes manai daug žinanti. Tiek daug, kad daugiau nepakeliama.

Panašios egzistencinės mintys, matyt, gali aplankyti ne vien „su amžiumi“. Amžius
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šiuo atveju kaip tik niekuo dėtas. Amžius niekados niekuo dėtas. Tai nepakantus ir
kupinas  rungtyniavimo  įtampos  „amžinistinis“  pasaulis  verčia  nerimauti  dėl
amžiaus ir  tapatintis  su savo kūno medžiaga.  Mano aštuoniasdešimt penkerių
metų  močiutė  iki  šiol,  sako,  tik  pažiūrėjusi  į  veidrodį  patiki,  kad  jai  nebe
dvidešimt.  Niekas,  nei  močiutės,  t.  y.  moterys,  nei  juolab  vyrai,  netiki  savo
amžiumi. Štai išgirstu, kad policija areštavo septyniasdešimtmetį kaimyną, kuris
„netyčia“,  prieškalėdinės  aistros  įkarštyje,  užsmaugė  vienmetę  partnerę.  Toji
nesutiko mylėtis. Tragiškai juokingas įvykis liudija ne tiek amžiaus dramas, kiek
skirtingą amžiaus supratimą. Pietuose dažnai girdžiu, kad moterys sensta, „laivui
nespėjus  nutolti  nuo  kranto“,  o  vyrai  „nesensta  niekada“… Nors  stačiatikybė
pietuose  moko  susitvardymo,  ramybės  ir  saugumą  užtikrinančio  nuolankumo
šeimos tradicijai,  vis  dėlto tai  neapsaugo bendruomenės narių nuo pamišimo,
iškrypimo ir troškimo pabėgti svajonių ir fantazijų laiveliais į savo saleles.

Seniai  supratau,  kad  net  paviršutiniškai  apmąstydama  raštu  aplinką,  kurioje
gyvenu, galiu ją prie savęs priartinti, įžvelgti jos bruožus ir savo egzistencinių
apmąstymų akstinus. Priešingu atveju jausčiausi amžina svetimšalė, jungčiausi
prie  svetimšalių  bendruomenės,  lankyčiau  jų  klubus.  Retsykiais  tai  ir  darau.
Viename iš jų aptarinėjame „sekso turizmo“ į  salą fenomeną. Kodėl sala šiuo
požiūriu  pirmauja  Europoje?  Kur  įstatymai,  ginantys  atvykstančių  iš  užsienio
dirbti  merginų  teises?  Kodėl  nesantuokiniais  santykiais  masiškai  dangstomas
meilės ir intymaus santykio deficitas kipriečio šeimoje? Diskusijai baigiantis, visi
su nuostaba pripažino, kad asmeninių santykių brutalumo priežastis slypi visai ne
teisių ar teisingų įstatymų stygiuje, o vyrų „saugumo“ stokoje – baimėje prarasti
šeimą, o su ja – tradiciją ir turtą. Turtas graikų salose paveldimas ir įgyjamas per
moterišką liniją. Žmonos valdo vyrus turtu. Vyrai ramsto pasitikėjimą savimi, savo
„namų tvirtovę“ ir asmeninę „laimę“ donžuanų žygiais pas kitatautes ir sekso
turizmu.

Vis dėlto tokia prieškalėdinė diskusija atrodė šviesiai. Kalbėjimas keičia tikrovę,
ardo uždangas, sausina niūrias pelkes, pagaliau vienija tuos, kuriuos salos tikrovė
verčia būti jos ekspatriantais. Ekspatriantų yra visur, tačiau galvoti taip globaliai
ilgainiui darosi nebeįdomu. Konkretybė ir pažįstama smulkmena atrodo mieliau.
Noriu  padėti  sau  būti  ten,  kur  dabar  esu.  Prieš  Kalėdas  noriu  susigrąžinti
konkrečias savo gyvenimo smulkmenas, bet pastebiu, kad didžioji jų dalis tolsta
nuo manęs kartu su sala, kurią pavadinau „iki šiol“. Turiu susitaikyti su būsena,
kuri aplanko atsisveikinus su kokiu nors itin svarbiu gyvenimo įvykiu – kurį laiką



kybai Visatos žydrynėje be savo mielų smulkmenų kaip dirbtinė kalėdinė eglutė be
žaisliukų… Bandau susigrąžinti visa tai kitaip – per tekstus – netgi ne savo, o
svetimus.  Graikiškai  skaitau  „neetatiniams“  savo  studentams  vieną  lietuvių
autorių, pastabumo smulkmenai meistrą. Gailiuosi, kad mano nenuoseklumas ir
nuolatinis  blaškymasis  neleido  man  perkelti  į  graikų  kalbą  daugiau  lietuvių
autorių. Studentai klausosi mano skaitomo teksto ir sako „mes taip nerašome“. Nė
nesigilinu – kaip. Kiekviena tauta daro kažką „kitaip“ kūryboje… Graikai rašo
daug, bet apie vieną ir tą patį: nepakeliamai sunkų sengraikių palikimą. Tačiau kai
pasiūlai pagalbą „panešti“, šie išdidžiai atsako, jog patys susitvarkys. Verčiu iš
graikų kalbos romaną apie graikų gyvenimo ir buities smulkmenas, protarpiais
suirzdama, kad nieko bendra su jais neturiu ir niekados neturėjau. Būti tarp jų yra
mano likimas. Neturėti nieko bendra – konkretybė. Suprasti juos – misija. Kaskart
naujai užklausta, ar myliu graikišką erdvę arba kokia pritapimo kaina – nebeturiu
ką  atsakyti.  Gyvenu  taip,  kaip  gyvenčiau  bet  kur  kitur.  Gyvenu  taip,  kad
nebegalvočiau  „kaip“.  Mintis  žudo,  sako  mano  bičiulis  filosofas.  Gyvenu
nugrimzdusi į salos ramybę, saliečių naivumą ir savo atarachiją. Pagaliau gyvenu
taip, kad Kalėdos sulig kiekvienais metais tampa vis paprastesnės ir aiškesnės.
Nebeieškau pasakų aplinkoje, tik savyje. Pasaka su stebuklais irgi liko „iki šiol“
saloje. Prasideda pasakojimo era. Tik štai mūsų pasakojimai visados būna panašūs
į mus pačius – būna vientisi, išbaigti ir stilingi, būna trūkčiojantys, be aiškios
linijos  ir  netikroviški.  Pastarąjį  priskiriu sau.  Mano pasakojimas klaidus.  Kaip
Kalėdos, kai jas praleidžiame be tų, kurių ilgimės…



Aiškiai  tebematau  gyvenimo  „iki  šiol“  kontūrus.  Jie  niekad  neišnyks,  tačiau,
atsiradus erdvės perskyrai tarp manęs ir jų, nebesilies prie manęs tiesiogiai, gal
net  nebežeis.  Stebėsiu  salą  iš  tolo,  kaip  Graikija  stebi  šimtus  savo  salų:  tai
paskendusių erotiškame rūke, tai peršviestų saulės rentgeno, tai nuskaidrėjusių
dangaus nefelių ašarose. Graikiški motyvai mano tekstuose yra tiktai emocija, o
ne tam tikra, viešumon iškeliama patirtis. Kas sakė, kad emocija negali vadintis
vietos  vardu  –  graikija,  lietuva,  islandija  ar  burkina  faso.  Kaire  neseniai
kvailiodama prisistačiau esanti iš Burkina Faso. Klausiantieji kaip niekur nieko
atsakė  very  nice  country… Nesupratau,  ironizavo  ar  ne,  tačiau  mintis  aiški:
geriausias įrodymas, kas tu esi, yra tai, kad tu esi. Žmogus šalia apskritai gali būti
kvailas  pokštas,  kančia,  palaima,  pažeminimas,  pagalba,  mirtis,  blogis  ir
gėris…kas tik nori. Kalbu ne vien apie trumpalaikį draugišką susitikimą, intymų
santykį,  porą,  buvimo  kartu  malonumą  ar  panašius  mielus  reiškinius.  Kalbu
paprasčiausiai  apie  žmogų  šalia.  Žmogų  kaip  Kalėdinę  dovaną.  Sakoma,  kad
geriausia  dovana  yra  ta,  kurią  vertiname  kaip  „tikrą“.  (Mes  viską  tyliai
į/vertiname, net dovanas). Man norisi dovanos, kurios nereikėtų vertinti. Dovanos,
kuri šią akimirką leistų būti ten, kur esu, ne pasakoje. Žmogaus, kalbančio su
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manimi mano celėje.

Dalia Staponkutė

Iš  knygos  Staponkutė,  Dalia.  Lietumi  prieš  saulę.  Vilnius,  Apostrofa,  2007.
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