
Birutė Jonuškaitė. Kas aš be tavęs,
mano kalba ištikimoji?
2018 m. lapkričio 19 d.  Lietuvos Respublikos Seimo Konstitucijos salėje vyko
Lietuvos  Respublikos  Seimo  Lituanistikos  tradicijų  ir  paveldo  įprasminimo
komisijos ir Valstybinės lietuvių kalbos komisijos (VLKK) surengta konferencija,
sk ir ta  Atkurto  va ls tyb inės  l ie tuv ių  ka lbos  s tatuso  30-mečiu i
paminėti.  Konferencijoje  VLKK  kvietimu  dalyvavo  PLB  Kultūros  komisijos
pirmininkė Jūratė  Caspersen.  PLB yra  pasirašiusi  su  VLKK bendradarbiavimo
sutartį, kuria numatoma bendrai organizuoti įvairius projektus ir akcijas, palaikyti
lietuvių kalbos vartojimą, mokymą ir puoselėjimą diasporoje, jos prestižo kėlimą
užsienio šalyse.

Skelbiame konferencijoje skaitytą Punsko lietuvės,  rašytojos,  Lietuvos rašytojų
sąjungos pirmininkės Birutės Jonuškaitės pranešimą.

∗∗∗

Mano kalba ištikimoji,
tau tarnavau.
Dėdavau kiekvieną naktį tau spalvų dubenėlius,
kad turėtumei ir beržą, ir žiogą, ir zylę
manojoje atmintyje išsaugotus.

Ilgus metus taip.
Mano tėvynė tu buvai, nes kitos jau neturėjau.
Maniau, jog būsi man ir tarpininkė
tarp manęs ir gerų žmonių,
net jei jų bus tik dvidešimt ar dešimt,
net jeigu jie dar neužgimę.

Šias eilutes parašė Czeslawas Miloszas 1968 metais Amerikoje,  Berklyje,  kur,
pasitraukęs iš komunistinės Lenkijos,  surado prieglobstį  ir  pragyveno daugiau
kaip trisdešimt metų. Turėdamas visas sąlygas, galimybes ir pagundą kurti viena
populiariausių pasaulyje – anglų – kalba, jis liko ištikimas savo gimtajai, lenkų
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kalbai. Ir ši ištikimybė, jo kantrus rašymas, kaip jis sakydavo, „į drevę“ (nes ir kas
gi  jį  Amerikoje  skaitė?)  vis  dėlto  jam,  sulaukusiam  69  metų,  atnešė  patį
garbingiausią įvertinimą – Nobelio premiją.

Esu labai laiminga, kad nors gimiau Lenkijoje, mano gimtoji kalba yra lietuvių.
Užaugau Punsko-Seinų krašte ir ta priklausomybė lietuvių, o ne lenkų tautai mano
vaikystės laikais buvo gana sudėtinga. Tuomet komunistinėje Lenkijoje vyravo
nacionalistinės  nuotaikos,  kitataučių  teisės  buvo  daug  kur  ribojamos.  Tačiau
gimtąją kalbą nuo pat vaikystės jaučiau kaip išskirtinę likimo dovaną, o ne kokią
papildomą sunkią  naštą,  kuri  man atiteko svečioje  šalyje.  Tai,  kad mokykloje
mokėmės iš lenkiškų vadovėlių, o atsakinėjome, rašėme, uždavinius sprendėme
lietuvių  kalba,  niekam nekėlė  jokių  sunkumų.  Taip,  mes  Lenkijos  piliečiai  ir
privalome  gerai  mokėti  valstybinę  kalbą  –  mokėmės  pagal  visiems  vienodas
Lenkijos gyventojams skirtas lenkų kalbos programas. Taip yra lig šiolei. Tačiau
mes  lietuviai,  vadinasi,  mums  rūpi  ir  lietuvių  kalba,  ir  Lietuvos  istorija,  ir
geografija, dainos ir tradicijos. Ir tai natūralu: vaikas priima duotą tikrovę kaip
vienintelę, neturinčią alternatyvos. O kai vėliau kas nors pastebi tavo kitoniškumą
(dažnai ir nemaloniu būdu), tautinis orumas ir noras apginti savo gimtąją kalbą
dar labiau sustiprėja.

Taigi nuo mažens esu dvikalbė, dviejų kultūrų žmogus, tačiau lietuvių kalba –
mano prigimtinis turtas. Gimtosios kalbos unikalumas, filosofo Naglio Kardelio
žodžiais  tariant,  „yra  tas,  kad  gimtoji  kalba  ja  kalbančiojo  patirtyje
sujungia  prigimtinę  ir  kultūrinę  plotmes  –  sujungia  taip,  kaip  to  nepajėgtų
padaryti jokia negimtoji kalba, ateinanti į mūsų pasaulį tik iš grynosios kultūros ir
tik per kultūrą“. Kitaip tariant, „mokėti kalbą, kaip sako Karoly‘is Kereny‘ius, –
reiškia ne tik suprasti jos žodžius ir sakinius, gramatiką, bet žinoti, kas sudaro tos
kalbos  ištakas:  tikybą,  mitus,  pasaulėžiūrą,  tautosaką  ir  kalbos  istorinį
išsivystymą. Mituose, tikėjimuose ir tautosakoje atsiskleidžia tautos charakteris,
žmonių  sukurtos  ir  išreikštos  ypatybės,  pasaulio  kryptis  ir  sudėtis“.  (Algis
Mickūnas.  Estetika.  Menas  ir  pasaulio  patirtis.  LLTI,  Vilnius,  2011,  p.196).

Filosofas Antanas Maceina yra sakęs, kad kiekviena kalba atveria unikalų požiūrį į
pasaulį, savitą pasaulio matymo kampą. Aš pasaulį, tėvų valia, nuo kūdikystės
pradėjau suvokti ir pažinti per lietuvių kalbą. O ji „išreiškia labai konkrečią patirtį
ir atidų gamtos bei savo sielos stebėjimą (…). Lietuvių filosofija,  įsigyvenusi į
kalbą, teigia, kad žmogus yra pasaulyje ir priklauso pasaulio vyksmui, jo jėgoms ir
ritmui. Lietuvis supranta gamtą iš vidaus, o ne kaip objektą, esantį šalia jo, ne



kaip išorinį, svetimą“ . (Algis Mickūnas. Estetika. Menas ir pasaulio patirtis. LLTI,
Vilnius, 2011, p.204, 205). Tokia per kalbą natūraliai atėjusi pasaulio samprata
man tiko ir lig šiol patinka. Kitas svarbus dalykas, kad ir tėvai, ir to meto mūsų
mokytojai,  anksti  padėjo  suvokti,  jog  tai,  ką  gavome  iš  gamtos  ir  turime  iš
prigimties, privalome ne tik laikyti savaime suprantamomis likimo duotybėmis, bet
ir gerbti, ir išsaugoti, ir puoselėti, kad tie lietuviškos prigimties daigai išsiskleistų
ne tik mūsų, bet ir mūsų vaikų bei vaikaičių gyvenimuose. Jie išmokė ir dar vieno
dalyko – tolerancijos, taikaus ir protingo sugyvenimo su šalia esančiu kitu, kitokiu,
kalbančiu kita nei tu kalba, įskiepijo norą kuo geriau tą kitą pažinti.

Lig šiol atsimenu tą dieną, kai pirmą kartą rimtai susimąsčiau, kokia ta mano
gimtoji kalba. Prieš Žolinės atlaidus mes, Punsko licėjaus mokiniai, tradiciškai,
pynėme padėkos vainiką. Sėdėjome apsikrovę rugių šiaudais, avižų šluotelėmis,
visokių krūmų šakelėmis ir kita mums reikalinga, gamtos dovanota medžiaga,
statėme,  lipdėme  savo  kūrinį  ir,  kaip  ir  dera  jaunimui,  varinėjome  visokias
linksmas kalbas. Mums bedirbant į kambarį įėjo… Gvido Michelini. Taip, tas pats
Vilniaus  universitete  kalbotyrą  studijavęs  ir  dirbęs  italų  kalbininkas,  dabar
habilituotas humanitarinių mokslų daktaras, profesorius, į italų kalbą išvertęs A.
Baranausko  „Anykščių  šilelį“.  Bet  tuomet  jis  mums  buvo  tik  nežinia  iš  kur
atsiradęs aukštas, lieknas italas, važinėjantis po visus Punsko krašto kaimus vos
ne vaikišku dviratuku mažais ratais, užsukantis pas žmones pasiklausyti jų kalbų,
jų  sekamų  pasakų  ar  dainuojamų  dainų.  Mums  atrodė  –  kažkoks  juokingai
lietuviškai bandantis kalbėti keistuolis. Taigi kai jis ištaręs Liaba diena nutilo ir
atsisėdo kažkur už šiaudų kalno, mes greitai pamiršome, kad jis apskritai yra tarp
mūsų. Dirbam, kikenam, kalbamės. Vienu metu pradėjom lyginti  lietuviškus ir
lenkiškus žodžius: rugiai – žyto, avižos – ovies, šiaudai – sloma ir t. t. Kilo ginčas,
kuri  kalba  melodingesnė,  kodėl  lenkiškai  nepriimta  sakyti  rugeliai,  avižėlė,
kvietelis, o štai mums tai skamba visai natūraliai. Galiausiai priėjome prie išvados,
kad lietuvių kalba yra labai melodinga ir turtinga. Ir tada pro mūsų garsų klegesį
pasigirdo  Gvido  Michelini  balsas:  Atsiprašau,  atsiprašau!  Visi  atsisukome  į
primirštą svečią. Jis stovėjo kampe su apvaliais akinukais ant nosies ir iškėlęs
ranką mojavo mums, kad nutiltume. Nutilome. Tada Gvido Michelini tarė: Lietuvių
kalba liabai graži. Bet italių – dar gražesnė. Ir vėl atsisėdo. Tai buvo vieninteliai tą
dieną mums pasakyti jo žodžiai. Daugiau jis neatsiliepė.

Tiesą  sakant,  taip  ir  turėtų  būti:  kiekvienam žmogui  jo  gimtoji  kalba  –  pati
gražiausia. Juk ją išgirstame dar būdami motinos įsčiose. Tai jos balso, jos meilės



virpesiai mus augina. O kai užaugame, savo kailiu patiriame, kad „kiekviena kalba
yra miela ir dosni tam, kuris ją myli ir su ja dirba“. Taip teigia ispanų rašytojas
Eduardo Mendoza Garriga, „Stebuklų miesto“ autorius, Cervanteso literatūrinės
premijos laureatas.  Literatūros kritikas Regimantas Tamošaitis  yra sakęs,  kad
„kūryba galima tik iš meilės gyvenimui, pasauliui, žmonėms. Be meilės žmonėms
nėra rašytojo“ (Nemunas, 2009 12 10-16, Nr.44). Aš pridurčiau – ir be meilės
kalbai nėra rašytojo. Buvau, esu ir liksiu ištikima nuomonei, kad rašytojo galva,
lūpos, ausys privalo būti kaip korys sklidinos visomis odos poromis jaučiamos
gimtosios kalbos. Nes tai ji yra mūsų raiškos instrumentas. Atrodo, kad kitaip
negali būti: ką gi sugrosi medžio pliauska ar sulūžusiu stryku? Tai bus tik ausį
rėžiantis džyravimas…

Tačiau šiandien apsčiai yra knygų, parašytų „medine“ kalba, kuri išduoda autorių,
mąstantį jau pagal anglų ar prancūzų kalbos struktūrą – sakinių konstrukcijos
visiškai svetimos lietuvio ausiai, jokio lietuvių kalbos melodingumo, jokių mums
būdingų intonacijų.  Tai skamba kaip lietuviška abėcėle užrašytas svetimtaučio
tekstas. O jeigu dar jis prikimštas svetimybių, žargono ir keiksmažodžių, tai jau iš
viso pasiutusiai „įdomus“, inovatyvus, drąsus, senąsias, atgyvenusias struktūras
laužantis kūrinys.  Užteks,  jeigu,  anot V.  Vysockio,  kažkas „svarbus“ iš  krūmo
šūktels, jog tai išskirtinis reiškinys, ir tas „muzikantas“ su savo pliauska kaip mat
kokioj nors Leipcigo knygų mugėj bus pristatomas kaip lietuvių literatūros perlas,
atsiradęs „tarp pilkų debesų“… Šiuolaikiniai „moderniosios“ (jų supratimu) kalbos
apologetai  teigia:  žodžio  laisvė  neliepia  atsiklausti  leidimo.  Žodžio  laisvė  yra
absoliuti! Tai gal tada ir mūsų judėjimo laisvė turi būti absoliuti, nesilaikant jokių
taisyklių: man nereikalingos perėjos, nei šviesoforai, einu ir važiuoju kaip noriu ir
kur noriu. Ir tuštinimosi laisvė, ir spjaudymosi, kaip Kinijoje, laisvė. Kaip gatvėje
kalbu, taip rašau, kokia čia dar kalbajobų išgalvota kalbos kultūra? Tegul jie eina
pofik. Kalbos kultūros klaidos – tai išgalvotas dalykas“, kaip žmogus kalba ir rašo
– tai jo reikalas, lietuvių kalbos politika paralyžiuoja kalbėtojus ir jos vartotojus.

Ar tik nebus priešingai nutikę? Ar tik nebus šių apologetų smegenys paliesti tam
tikro dvasinio ir kalbinio paralyžiaus ir todėl jie nesugeba suvokti elementarių
dalykų, kad privalu atskirti, kur žargonas ar gatvės stilistika vartojama veikėjų
charakteriams iliustruoti  –  ir  tai,  žinoma,  suprantama ir  pagirtina,  o  kur  tas
žargonas ir svetimybės atspindi tik kalbančiojo kalbos skurdumą, neišsilavinimą,
yra vien šiukšlės, kišamos tik tam, kad būtumei „madingas“, „ant bangos“, arba
dar blogiau – jomis pridengiamas kalbinės klausos, kalbos jausmo, žodingumo



stygius.

Šiandien daugeliui  juokingas Vydūno teiginys,  kad lietuvių kalba „tik  ir  tinka
širdingumui  bei  kilnumui  apreikšti.  Tuštiems  plepalams  ir  nesąmoningiems
juokams ji priešinasi kaip ir lietuvių tautos dvasia. Ir todėl tie labai nusižengia
prieš ją, kurie į lietuvių kalbą pila bjaurumą kaip saplavas į brangius vyno stiklus“.
(Vydūnas 1990 (I): 181)

Kalba yra gyvas organizmas. Ji kinta. Tai natūralu. Jau įsitikinome, lietuvių kalba
tinka ir šių dienų gyvenimo pokyčiams nusakyti. Vystosi technologijos, į  mūsų
kalbą atėjo, ateina ir ateis daug naujų žodžių, naujų posakių. Bet dėl to ji neturėtų
tapti diena iš dienos skurdesnė. Nauji žodžiai ateina tam, kad praturtintų mūsų
žodyną, o ne jį prastintų.

O jeigu pažvelgsime dar atidžiau, tai visas šis triukšmas prieš kalbos norminimą,
kaip kad sako vertėja Irena Balčiūnienė, „Europoje jau yra persirgti dalykai, iš
kurių  kasdien  vis  labiau  vaduojamasi.  Visi  girdime  apie  rimtą  danų,  anglų
susirūpinimą prastėjančia kalbos būkle. Anglijoje net laikraščiai turi savo „Stiliaus
ir rašybos vadovus“, kuriuos prieš nosį laiko kiekvienas į juos rašantis. Visas jų
žargonas sukurtas gimtosios kalbos pagrindu. Tai negi lietuviai tokie nekūrybingi,
kad tegali nusikeikti svetimžodžiu?“

Žinoma, elementaria gatvės kalba parašytas knygas, kas be ko, daug paprasčiau
išversti į kitas kalbas, juk ne kartą esu girdėjusi leidėjų nuomonę, kad lietuviai
rašo pernelyg sudėtingomis temomis, itin painiais sakiniais, kad jų stilius sunkus
ir  t.  t.  O  ko  reikia?  Patrauklios,  netikėtos  arba  skandalingos  temos  ir  labai
paprasto jos dėstymo – kad suprastų eilinis, greito maisto užkandines mėgstantis
žmogus.  Grožinės  literatūros  knyga  priskiriama  prie  pramogų  –  ji  neturi
apsunkinti smegenų, ji „suvirškinama“ pakeliui iš darbo ar į darbą kaip mėsainis.
Kuo daugiau joje tarptautinių ar anglų kalbos žodžių – tuo geriau. Ir, Dieve gink,
jokių sinonimų. Jeigu žinai žodį eiti, tai ir eina tavo herojus per visą romaną, kam
šiais laikais reikalinga, kad jis dramblintų, goglintų, kiautintų, mautų, maklintų,
pėdintų,  skuostų,  šliurintų,  plumpintų,  gandrintų,  kuldentų,  tapsentų,  tipentų,
vėžlintų ir t. t. Nereikalingas ir šventorius, užtenka bažnyčios kiemelio, vis rečiau
išgirsi, kad katės ir šunys ėda, o paukščiai lesa, nes dabar visi valgo, visi viską
dedasi ant savęs: ir paltus, ir sukneles, ir kelnes, ir sijonus, ir kojines, ir net
apatinius…



Kuo tai gresia? Smegenų sumažėjimu iki pašto ženklo dydžio, kaip sakė vienas
garsus  rašytojas.  Prieš  keletą  metų  būdama  Sevilijoje  savo  amžiaus  moters
ispanės, kuri rūpinosi mūsų delegacija, paklausiau: dabar gruodis, o visą rytą
labai gražiai čiulbėjo kažkokie paukščiai, nors viešbutis – miesto centre. Kokie tai
paukščiai? Ji mano klausimo nesuprato: kaip kokie? Na, paukščiai yra paukščiai.
Paskui vėl, pamačiusi keistus, į platanus panašius medžius, norėjau pasitikslinti:
ar  čia  kažkokia  ypatinga  platanų  rūšis?  Platanai?  Ką  aš  žinau,  medžiai  yra
medžiai, ar jie platanai, ar dar kažkokie ten.

Štai taip, mielas Czeslawai Miloszai ir visi „apsamanoję“ kalbos gynėjai. Pamirškit
apie savo misiją dėti gimtajai kalbai  kiekvieną naktį spalvų dubenėlius, kad ji
turėtų ir beržą, ir žiogą, ir zylę, ir varnėną, ir žalvarnį, ir plataną, ir šeivamedį, ir
drebulę. Nafik to reikia. Užtenka paukščio ir medžio.

Kai kas jau taip ir rašo, nes svarbiausia – ne kaip, o ką kalbi, svarbiausia nučiupti
už uodegos globalinę, madingą temą, iš karto bandant orientuotis į  kitų šalių
skaitytojus, tikintis, kad knyga bus išversta, bet ar visada toks planas pavyksta?

Vis dėlto reikia pasidžiaugti, kad rimtus, mūsų literatūrą į kitas kalbas verčiančius
vertėjus domina, visų pirma, jos originalumas, tai,  ko neturi  kitos tautos.  Čia
negaliu  nepacituoti  profesoriaus  Algio  Mickūno,  kuris  teigia:  „Lietuvių  kalbai
indoeuropiečių kalbų šeimoje tenka ypatinga vieta. Ji yra išlaikiusi tokį gramatinį
bruožą kaip dviskaita ir net septynis linksnius, kurie atitinka sanskrito kalbos
ypatybes. Daugelį stebina lietuvių kalbos galimybės vartoti deminutyvus: jie yra
aplipdę visą kalbą, be jų neįmanomos nei lietuviškos dainos, nei pasakos. Victoras
Jungferis pastebi, kad toks deminutyvų vartojimas apsupa kalbą kaip spalvingas
vainikas. Jis išreiškia lietuvių kalbos grakštumą ir psichologinį jautrumą kalbai.
Pasirodo, kad lietuvis supranta pasaulį tiesiogiai, be intelektualių tarpininkų: jis
yra pastabus žmogiškoms ir gamtinėms išraiškoms, jo kalba turtinga niuansų,
kurių neišreiškia kitos kalbos; o jeigu ir būtų bandymų išreikšti, reikėtų vartoti
daugybę sunkiai  susiejamų būdvardžių.“  (Estetika.  Menas ir  pasaulio  patirtis.
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2011p. 198)

Štai tokie mūsų kalbos išskirtiniai bruožai privertė mus anuomet ginčytis pinant
vainiką, nors tada ne ką teišmanėme apie deminutyvus. Ko gero, dėl to mūsų
sudėtingą ir melodingą kalbą visais laikais stengėsi išmokti pasaulio kalbininkai,
senųjų kalbų tyrinėtojai. Tam juk ir Gvido Michelini vasaras leisdavo mūsų krašte.
Savo išskirtinumu lietuvių kalba domina ir šiuolaikinius vertėjus. Ispanų kalbą



Vilniaus universitete dėstanti vertėja Carmen Caro Dugo paklausta, kodėl ėmėsi
versti Kristijono Donelaičio „Metus“, atsakė, kad ją pavergė šio kūrinio kalbos
„skambesys, muzikalumas, aliteracijų vartojimas, valstiečių kalbos paprastumas,
bet kartu ir didelis vaizdingumas, frazeologizmų gyvumas, sinonimų gausa“. Jai
patiko, kad „autorius grožisi lietuvių kalba, rašo su didele humoro doze, dažnai
vartodamas hiperbolizaciją“.

Taigi prieš kelerius metus į ispanų kalbą išvertusi šį pamatinį mūsų literatūros
kūrinį,  pernai  ispanų skaitytojams ji  pristatė ir  Antano Baranausko „Anykščių
šilelio“ vertimą. Vien ieškodama pavadinimų Šilelio grybams ji  susirašinėjo su
vienu ispanu, grybų žinovu, visus metus ir anaiptol nesiskundžia, kad jai buvo
sunku dirbti prie tokių sudėtingų (net ir patiems lietuviams) kūrinių. „Jei nesugebi
vertinti savos kultūros, savo kalbos, negalėsi priimti ir kitos. Tik vertindama savo
– ispanų – kultūrą, galiu vertinti ir lietuvių“, – sako Carmen Caro  Dugo.  Kai ji
buvo paklausta, kuo lietuvių literatūra gali būti įdomi pasauliui, atsakė:  „kalbos
turtingumu, mėgavimusi pačios kalbos grožiu šiais minimalizmo laikais“.

Už Ispanijos kultūros sklaidą Lietuvoje ir savo šaliai suteiktą galimybę skaityti
Kristijono  Donelaičio  poemą  ši  vertėja  pernai  buvo  apdovanota  Ispanijos
Karalystės  Izabelės  Katalikės  ordino  kryžiumi.

Mums belieka skėstelėti rankomis: mes patys tą kalbą stengiamės supaprastinti ir
niokojame,  prastiname vykdydami labai  skambiai  pavadintus  projektus,  o  štai
kitos  tautos  žmonės  mums  akivaizdžiai  parodo,  kokius  lobius  turime  ir  kaip
nesugebame jų deramai įvertinti. „Kai kurie prancūzų kalbininkai sako, kad norint
išgirsti,  kaip skambėjo senoji  indoeuropiečių kalba,  reikia pasiklausyti  lietuvio
ūkininko“. (Mickūnas. P. 197)

Man visada įdomus autentiškas rašytojo santykis su jį supančia tikrove – juk per
grožinę literatūrą vyksta labai individualus (tuo ir tikras) duotos šalies žmogaus
pažinimas.  Vis  dažniau galime kalbėti  ir  apie  duoto Lietuvos krašto žmogaus
pažinimą. Reikia pripažinti, kad pastaraisiais metais literatūroje atgyja tarmės.
Išėjo  Vlado Braziūno Pasvalio  tarme,  o  prof.  Viktorijos  Daujotytės –  žemaičių
tarme parašyti eilėraščių rinkiniai. Jau ne vieną knygą išleido Regina Katinaitė
Lumpickienė  uteniškių  tarme.  Savo  mylimą dzūkišką  šnektą  nuolatos  garsina
Romas  Sadauskas,  o  ir  aš  pati  leidžiu  savo  herojams  prabilti  Punsko  krašto
dzūkelių tarme. Tai tarsi atsvara tam, kas dabar madinga iki tokių absurdiškai
juokingų „šiuolaikiškumo“ apraiškų, kaip teatre angliškai dainuojanti  Žemaitės



Marti…

Sudėtinga  mūsų  tautos  istorija,  bet  ją  apmąstydama jaučiu  pasididžiavimą ir
dėkingumą visiems, kurie išsaugojo unikalią mūsų kalbą, dainas,  pasakojimus,
visą mūsų kultūrinį paveldą. Tai neįkainojami turtai. Šis daugiasluoksnis dvasinis
palikimas, dėl kurio drąsiausi mūsų žmonės galvas paguldė kovodami už laisvę
prieš Sovietų okupaciją,  kurį sugebėjo išsaugoti  Sibiro platybėse, kalėjimuose,
tremtyje, ir yra mūsų stiprybės šaltinis. Ir niekas manęs neišmuš iš vėžių savo
inovatyviomis idėjomis, vis tiek sakysiu paskui Cz. Miloszą:

Kalba mano ištikimoji,
gal vis dėlto aš turiu tave gerbti.
Tad ir toliau spalvų dubenėlius palikinėsiu,
skaidrių, šviesių spalvų, jeigu sugebėsiu,
mat nelaimėms plūstant grožis ar dermė privalo būti.
(1968, vertė Algis Kalėda)
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