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Pavasarėjant gėriuosi beveik jau peržiemojusio kraštovaizdžio įspūdžiu – kaip retu
reginiu. Važiuodama iš Marijampolės į Vilnių, pro autobuso langą akimis tyrinėju
ežero  paviršių,  sandariai  uždarytą  po  balkšvo  ledo  danga,  kitoje  vietoje  akių
negaliu atitraukti  nuo Nemuno upės pakraščiuose susigrūdusių ledo nuolaužų
kupetaičių.  Šie  jau  egzotiškais  tapę  vaizdeliai  pasidovanojo  man  nauju  savo
šiaurietiškos prigimties supratimu:  tarsi  būčiau tų ledų ir  stiklu pasidengusių
Lietuvos ežerų atodūsis.  Ramus, lygus, užgrūdintas ilgam gyvenimo keliui per
pasaulį.

*

Labai lengva ant širdies, kai atrandi pavadinimą, žodinę išraišką bent daugmaž
nusakyti tam, ką išgyveni, nutuoki, lyg per miglą užčiuopi – neužčiuopi.

Būtent  Lietuvoje,  šalia  jaunystės  bičiulių,  jaučiuosi  tarsi  susijungusi  su  savo
istoriškumu,  lietuviškumu,  jaučiu  savyje  tokį  didingumo metmenį,  lyg  tapčiau
aiškiarege, panašiai kaip filosofas Arvydas Šliogeris patyrė žvelgdamas į bulvę
Nataliukės darže. Kažkoks praregėjimo ir ramybės momentas, ypatingas tuo, kad
jis nepamirštamas…

*

Namų dvasia.  Nemaniau,  kad  vienas  iš  didžiausių  įvykių,  viena  iš  gražiausių
švenčių kada nors bus grįžti į namus – į namus, iš kurių tiek kartų išeita ir vėl iš
naujo sugrįžta.

Šiandien grįžti į namus – tai grįžti prie šaknų, prisiminti savo pradžią. Čia viskas
tikra, viskas paliesta, patikrinta, pažymėta, išmatuota dvasine liniuote.

Kai  vėjas  plaka veidą,  eidama per laukus jaučiu,  kad nusipelnau jo  žvarbaus
palietimo. Tada pabundu iš miego ir akimis perbėgu toliu nusidriekusius arimus,
tiek daug norisi aprėpti, kad kuo giliau įsišaknytų, kuo labiau įsitvirtintų neramioj
vaikščiojančioj mano širdy namų šiluma, kurią tuoj blaškys pasaulio vėjai.
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*

Tėvų namai  –  atradimas.  Esu pas  mamą,  pati  esu mama,  užliūliuoja  didžiulė
palaima. Be galo nuostabu tokį ankstyvą, dar tik brėkštantį vasaros rytą išgyventi
egzistencinį dvasinį pakylėjimą. Kokie skanūs mamos rankų spausti sūriai, kokia
kvapni pačios nusiskintų mėtų arbata, kaip gražiai gieda skardžiabalsis gaidys ir
mūkia melžimui prabudusios karvės.

Mano vaikai dar miega – tai palaima, mažytis langelis, erdvė pažvelgti kitaip,
kitokiomis  akimis,  dar  nejaučiant  smulkių rūpestėlių  naštos.  Atveri  tą  dvasinį
dangtelį ir duodi valią nuostabai – stebiesi, kaip visa atrodo tyra, skaistu, švelnu,
išdidu, kol nepalytėta šurmulingo bėgimo kasdienių darbų.

Esu prie pat savo ištakų, savo pradžių pradžios, kur jau daugelį metų semiuosi iš
to  čionai  paslėpto,  niekam kitam nereikalingo  taip,  kaip  man,  niekam kitam
nežinomo lobyno. Ir stebiuosi jo neišsenkamomis galiomis, jo gyvybingumu, tos
vietos begalybės trauka ir išlydėjimo į pasaulį galia. Ta vieta – tai tėvų namai. Kuo
toliau nuo jų, tuo labiau man norisi juos pavadinti Dievo namais.

Būdama ištisus metus toli nuo namų, nuo Lietuvos, gyvenu jų ilgesiu, nešiojuosi jų
džiaugsmingą  atminimą,  kartais  mintimis  užklystu  į  juos  ir  leidžiu  dvasiai
pasivaikščioti  juose, pabūti,  pažvelgti  iš ten į  nuostabiai lygumose išsidriekusį
dangų, įmantriausių peizažų veidrodį. Jau vien žiūrėjimas į dangų ko vertas šiame
atokiame Europos pakraščiu vadinamame Suvalkijos širdies kampelyje.

Todėl  jau  tiek  metų  sugrįžtu  vėl  ir  vėl  ne  tiek  karvių  mūkimo,  ne  gaidžių
giedorėlių, ne pempių pasveikinimo, o savo džiaugsmingo, pagreitėjusio, vaikystę
primenančio širdies plakimo pasiklausyti.

*

Auginti gelmę. Eilėraštis man – tarsi bandymas pažvelgti į tai, kas paprasta akimi
nepamatoma,  žodžiais  nenusakoma  ir  jokiais  prietaisais  neišmatuojama,  tai
gelmės ieškojimas ir jos pagavos nuojauta. Kiekvienas eilėraštis turi savo gimimą,
nes atėjo  iš  tikėjimo,  jog prisėdus jį  užrašyti,  jis  atsivers  savo netikėtumu ir
panardins akimirkai į savitą gelmę. Kiekvienas eilėraštis, savo gimimu atnešęs ir
pilnatvės pojūtį, lyg stebuklingas šaltinis, lyg atspirties taškas, primenantis

apie  amžinybę  kaip  apie  patirties  prasmių  beribį  virsmą,  sustabdydavo  laiką



įvardindamas trumpesnes ar ilgėlesnes gyvenimo atkarpas. Tokiuose kūrybiniuose
akimirksniuose  skverbėsi  pažinimo  troškimas  iki  pat  jo  gelmių  ir  vis  giliau
besileidžiančio dugno.

Peržvelgus eilėraščius, parašytus per daugiau kaip du dešimtmečius, atrodo, jog
ta gelmė buvo auginama sąmoningai, metai iš metų sugrįžtant prie tam tikrų vis
tų pačių ar panašių apmąstymų temų. Tai – tikėjimo didybė, žmogaus ryšio su
Dievu,  žmogaus  santykio  su  žmogumi  paslaptis,  sakralumo  tėvų  namuose
išgyvenimas,  minčių  tapsmas  ir  virsmas  per  lietuvišką  žodį.  1998  metais
apsigyvenus Vokietijoje ir vokiečių kalbai perėmus pagrindinį pasaulio pažinimo ir
jo kūrimo vaidmenį, radikaliai pasikeitė santykis su lietuvių kalba. Ji tarsi išbluko,
ištirpo, bet atitolusi niekur nedingo, tik, tyliai ir saugiai apsigyvenusi manyje,
nusėdo, nusistovėjo ant paties dugno, lyg nepastebimai gyveno savitą gyvenimą ir
provokavo,  mezgė  nostalgijos  bei  ilgesio  dialogus,  tarsi  kantriai  laukdama
akistatos  momento.

Pati sau teisinausi ir gyvenau tvirtai tikėdama, kad tai tik laiko klausimas, kuomet
išdrįsiu pažvelgti  į  savo sielos gelmių erdves bei  dvasinių išteklių sankaupas.
Prireikė net 20 metų, pragyventų ne Lietuvoje, kad atidengčiau vieną po kito
išsaugotus sielos virsmo klodus ir  atpažinčiau bei  pripažinčiau lietuvių kalbos
pamatiniškumą.

Rašymas padėjo ir  padeda man ne tik  išlaikyti  lietuvių kalbos gyvastį,  bet  ir
išgriebti  tas  šildančias  biografinės  patirties  akimirkas,  kurios  tekstuose
užfiksuotos tarsi atgyja, kaip eilėraštyje, skirtame broliui, kuris, deja, prieš 15
metų netikėtai paliko mus iškeliaudamas amžinybėn. Na, o štai toks dienoraštinis
atsivėrimas maloniam skaitytojui įgauna potencialą patvariai ir tvirtai pripažinti
lietuviškos lyrikos tradicijos tąsą kaip išskirtinį lietuvių kultūros elementą.

*

Kas man yra lietuviškumas? Tai pirmasis žvilgsnis į pasaulį, tai vaizdai, kurie lydi
mane iki šiol, kuriuos aš norom nenorom nuolat nešiojuosi su savimi, iš kurių
neišsemiamos gelmės galiu dovanoti kitiems. Vaizdai, kurie iškyla lyg stebuklas,
nepradingę po metų ir erdvės apklotu.

Užaugus lietuviškoje kultūroje, potraukis ir susižavėjimas eiliavimu yra veikiau
savaime suprantamas dalykas nei  atsitiktinumas.  Lyrinė raiškos forma atėjo  į
mano gyvenimą per mokyklinį lituanistinį kodą, kurį lietuvių kalbos mokytojų dėka



teko laimė priimti ir išbandyti vaikystėje, jaunystėje, stebint ir pažįstant pasaulį
pagal mokykliniame suole diktuotą išmintį.

Prisimenu, jog tik pradėjusi eiti į mokyklą, Marijampolės rajono Gelčių pradinę –
mano klasėje buvo

tik trys mokiniai – nekantriai laukdavau, kada mokytoja, kuri, beje, mokė ir mano
tėvelį, vėl užduos eilėraštį atmintinai. Vėliau, besimokant Baraginės devynmetėje
mokykloje  ir  garsiojoje  Marijampolės  Rygiškių  Jono  gimnazijoje,  teko  suvokti
lietuvių literatūros gelmiškumą ir joje sukuriamo pasaulio tvarumą.

Vilniaus  pedagoginiame  universitete  ir  Vilniaus  universitete  studijuodama
germanistiką,  Mannheimo  universitete  gilindamasi  į  kalbotyros  paslaptis,
tyrinėjau metaforą ir ja konstruojamą tikrovę politiniame diskurse bei lyginau
metaforų vartojimą lietuvių ir vokiečių kalbose.

Tiek eilėraščio glaustumas, kaip lyrinio žanro ypatumas, tiek jo ritmika garsų bei
žodžių  sąskambiuose,  pasikartojimai  ir  netikėtos  semantinės  žodžių  vingrybės
man reiškė per juos ateinančią paslaptį ir pakeldavo dvasią juos skaitant, tarsi
įsirėždavo atmintyje neištrinamai.

Ta paslaptis prasikirto sielos langelį, išsirausė pro metų metais užverstą tunelį ir
šiandien ją patikiu kaip paveldą savo vaikams Neringai, Mykolui ir Bernardui, dar
tik pradedantiems santykio su lietuvišku žodžiu paiešką kelionėse į Lietuvą, kaip į
savo antrąją tėvynę, kaip į savo mamos, senelių ir prosenelių šalį…

Žodžio galia, magiškai gimdanti kasdienybę, leidžianti jai rastis iš naujo ir tęsti ją
žodiniu srautu kaskart vis kitaip, vienas žodines konsteliacijas ištrinant, į jų vietą
įrašant vis naujas, yra tas niekad neišsibaigiantis tyrimų laukas mokslininkams ir
neišsemiama gelmė, kurios augimui nėra ribų nei laike, nei erdvėje…

Nuostabiai  šviesus  ir  energingas  apšvietimas  kilnina  mintis  ir  sielą,  padeda
nepasiduoti nereikalingoms mintims, stiprina džiaugsmą, ieškant gylio dabartinėje
akimirkoje, jos puikume, jos nepakartojamume. Kiekvienas mano eilėraštis – tai
ryšys, kaip tiesi linija, jungianti mane su skaitytoju, kartais pailgėjanti, kartais
labai sutrumpėjanti, o kartais netgi išnykstanti…
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