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Nykstanti Lietuva; iSvarytieji; emigravo kone ketvirtadalis Lietuvos. Naujienuy
portalu antrastés primena siaubo filmy pavadinimus. Visuomet atrodeé, kad Sie
straipsniai - apie kitus, ne mane. Esu pusiau ¢ia, pusiau kitur - iSvykusi laikinai.
Pasidalijusi. Rasau lietuviskai, todeél jauciuosi gyvenanti Lietuvoje - per knygas.
Bet neseniai, pamaciusi straipsnj apie savo knyga ,Tylos istorija“ pazyméta
grotazyme #diasporosprofesionalai, su keista nuostaba supratau, kad tai - apie
mane.

Siemet jau astuoneri metai, kai gyvenu kitur.

Gyvenimo kitur pasekmé - asmenybes pasidalijimas. Viena dalis laukia, kita
pamirsta. Tarsi ant abieju rieSuy segétum po laikrodij, rodantj skirtinga laika ir
tiksintj skirtingu greiciu. Vienas - buvusios Salies, kitas - esamos. O dar tarpinés
Salys, mylimujy Salys. Salys, kuriose negyvenai, bet labai norétum. Salys, tarp
kuriy pasiklydai. Dangus visur vienodas? Dabar zinau, kad dangus visur toks
skirtingas.

Astuoneri metai. Grjizus namai atrodo sumazéje. Vilnius - irgi. Aptrupéje
Saligatviai nebeprisimena tavo zingsniu garso. Draugai per ta laika spéjo tapti
nepazjstamaisiais. Tavo gyvenimas lekia Suoliais, o draugu - sustojes. Arba
atvirksciai. Esate prasilenkiantys laivai; kol vieni siekia karjeros, kiti ieSko meilées,
kol vieni augina vaikus, kiti trankosi po oro uostus. Kalbate skirtingomis kalbomis.

Galvoju apie tai, kas bus - ir kas busiu - dar po astuoneriu, astuoniolikos ar
dvideSimt aStuoneriy mety. Gal nebemokésiu uzmerktomis akimis iS oro uosto
grizti namo. Gal fotografuosiu egzotika - sovietinius daugiabucius, ir su akcentu
garsiai stebésiuosi, kaip zmonés Cia gali gyventi. Pati tokiame iSaugusi, bet jau
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spéjusi pamirsti. Pamirsti sunkiau negu prisiminti. Prisiminimai islieka bent
vienos kalbos atmintyje, net kai uzraSuose ima dominuoti antroji kalba. Gal vos tik
atvykusi i Vilniy noresiu atgal - namo. O gal...

O gal tada prisiminsiu dvideSimtojo amziaus pabaigoje sukurta filma ,Atsargiai!
Durys uzsidaro“ (Sliding Doors, rez. Peter Howitt). Viena diena Helena (aktore
Gwyneth Paltrow) atleidzia iS darbo, ji skuba namo, béga j sustojusj traukinj ir
speja... arba ne. Paraleliai rutuliojamos dvi herojés gyvenimo linijos - viena
spéjant jSokti i traukinj, kita - nespéjus. Vystomi du skirtingu gyvenimu scenarijai
(nors i$ tikro - galima nesuskaiCiuojama galybé scenariju). Vienas sékmingas,
kitas - ne. O gal atvirksciai?

Paskutiniu metu - gal tai astuntuju metuy krizé - taip galvoju ir apie savo gyvenima
- kaip filma. Galvoju apie tai, kas butu, jei nebuciau jSokusi i traukini; i léktuva
Salta spalio pabaigos diena. Jei nebuciau iSvaziavusi. Galvoju apie save po
astuoneriy metu: ar vis dar dirb¢iau reklamos agenturoje, kurciau sSukius,
scenarijus, penkiolikos sekundziy radijo klipus. Kuriu alternatyvius scenarijus. Ar
buciau rasiusi knygas - juk iSvykau vos isleidusi pirmaja. Ar buciau susigalvojusi
studijuoti kokia beprotiSka, neperspektyvig specialybe, o gal susiradusi egzotisky



pomegiu. Ar turéciau vaiku, ar Rudenélio Sventei darzelyje drozinéciau molituga ir
cukinija - laiminga, iSsipildziusi. Jei buciau likusi, sakau sau, gal mano katé dar
butu gyva, mazomis pédutémis vis dar tapsétuy man per Sirdj. Jei buciau likusi, gal
man nebuty reikéje patirti, koks begalinis yra nesugrjzimas, kokios baisios jo akys
- tarsi meégéjiskai iSskobtuoto molitgo kreiva bedugne Sypsena.

Astuntaisiais gyvenimo kitur metais negaliu liautis jsivaizdavusi gyvenimo, kurio
nenugyvenau. Daugybés gyvenimu, kuriuy nepatyriau. Gal todél rasau - kad
spéciau gyventi. Mintyse sukasi viena ir ta pati istorija: trumpalaiké iSvykimo
euforija, kai atrodo, kad gali perraSyti savo scenariju, ir kartelis supratus, kad
kartais pasirinkimas buna neatSaukiamas. Kad is tikro néra nauju pradziu, kad i
nauja Salj atsivezi sengjj save. Kad tustuma tavo viduje, kurig sieki uzpildyti, néra
ir negali buti uzpildoma. O namy ilgesys - tai ilgesys to, kas yra neimanoma.

Savo $alj su savimi nesiojuosi, rasé Cilés poetas Pablo Neruda. O a$ nesuosi savo
niekaip neiSsprendziama rebusa, savo kompromiso paieskas, savo likti ar grjzti.
Rasau scenarijus, kuriuose grijztu. Kuriu pjeses, kuriose viska pradedu iS naujo -
naujoje Salyje, apsivilkusi nauja asmenybe lyg drabuzius. Sapnuoju sniega - tirsta,
klampu, nesibaigianti. Sapnuoju duris, pro kurias jeinu. O kartais, kai nutirpsta
sniegas, suprantu, kad man tos durys jau uzdarytos, ir nebegaliu grjzti atgal. Kaip
Isabellei Allende Cilé, taip man Lietuva tampa my invented country - iSgalvota
Salimi: ,SugriZes supranti, kad viskas pasikeité. Zmonés, net paZistamos vietos.
Atrodo, kad isvykai ka tik, bet atpazinimo jausmas nebeuzplusta. Ir pats esi
pasikeites. Jau esi kitoks, bet tie prisiminimai - iS praeities.” Gal kuo placiau
atveri vienos Salies duris, tuo labiau uzsiveria kitos. Gal man tos durys uzsivere. O
kitiems?

Galvoju apie isvykeélius, plusteléjusius 2004-tais, 2009-tais, 2012-tais metais.
ISvykusius deél darbo, pinigu, meilés, saves. Pramintus iSdavikais, pinigu vergais,
meilés emigrantémis, sekmés kudikiais. Emigracija néra ir negali buti tipiSka, o
kartu iSvykusiujy istorijos yra tokios panasios, skiriasi tik scenariju vingiai. Vieni
pasiduoda, kiti asimiliuojasi, treti neigia, ketvirti pyksta, penkti grizta. Nostalgija
- létiné liga. O dar kiti negrizta niekada, mirsta pykdami, kad ju Salis niekada
nepasigedo.

O gal vis délto galvoju ne tik apie iSvykima ir sugrjzima. Gal ¢ia kalta vidurio
amziaus krize, istinkanti tada, kai supranti, kad nebéra begalinés, i neaprépiamus
tolius nusidriekusios Sviesios ateities. Ateitis baigtiné, ji staiga susiauréja, o



pasirinkimai - ne tokie neaprépiami, kaip atrodé anksciau. Dangus tampa zemas,
o frazé, kad gyveni tik karta, suskamba garsiau negu anksciau. ISsipildes
gyvenimas tampa nebe mistine sagvoka, ne pakibusiu klaustuku, o siekiamybe. O
kartu, paradoksaliai, tampa svarbu mirtis - jos realybée, jos vieta. ,Nejsivaizduoju
savo kapo tos Salies kapineése, ir viskas”, - straipsnyje apie grizima i Lietuva raso
Sandra Bernotaité. Galbut nuo to ir reikia pradéti. Gal taip ir reikia pasirinkti Salj
- tg, kurioje galétum jsivaizduoti uzsidarant neatSaukiamas duris.
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