
Akvilina  Cicėnaitė:  Pastanga
perplėšti tylą
Akvilina  Cicėnaitė-Charles  –  rašytoja,  gimusi  ir  užaugusi  Vilniuje,
doktorantūros  studijas  baigusi  Velingtone,  šiuo  metu  knygas  rašanti
Sidnėjuje.  Su  jos  istorijomis  Lietuvoje  gyvena  paauglių  auditorija,  jau
išaugo  bent  viena  jaunų  suaugusiųjų  karta,  tiesiasi  į  jos  knygas  ir
vyresniųjų,  ypač  mamų,  rankos.  Publikavusi  penkias  jaunimui  skirtas
knygas,  gavusi  ir  įvertinimų,  ir  apdovanojimų,  rašytoja  išleido  pirmąjį
romaną suaugusiems. Ta proga tylomis (nes raštu) kalbamės apie kūrybos
užkulisius ir apie buvimą dviejose pasaulio pusėse.

Šių metų Vilniaus knygų mugėje pristatei savo naująjį romaną „Tylos istorija“.
Nuo ko prasidėjo šio romano kūryba? Ar buvo kokia užduotis,  stiprus vidinis
poreikis?

Po  „Niujorko  respublikos“  niekur  neskubėjau  –  užsirašinėjau  kilusias  mintis,
siužetus, naujų tekstų nuotrupas. Norėjau remtis mane supančia aplinka, rašyti
egzotišką pasakojimą apie miestą, kuriame gyvenu. Vis dėlto jaučiau, kad visos
ateinančios istorijos yra ne mano.

Kartais, kai labai pasiseka, vieną pabirų minčių atpažįsti, supranti – tavo.  Taip
man atsitiko su „Tylos istorija“. Vos tik kilo idėja parašyti apie keturias moteris
dvidešimtojo amžiaus istorijos sūkuriuose, supratau, kad jau žinau, apie ką noriu
rašyti,  tereikia  atsisėsti  ir  viską  surašyti.  Rašyti  apie  dvidešimtojo  amžiaus
pabaigą buvo paprasčiau, o amžiaus pradžiai ir viduriui reikėjo pasitelkti spaudos
leidinius, dienoraščius, laiškus, atsiversti mažoje Sidnėjaus lietuvių bibliotekoje
tikriausiai retai vartomas istorines knygas. O štai pavadinimas atėjo dar vėliau –
kai supratau, kas sieja visas keturias knygos moteris.
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Gal  Sidnėjaus  bibliotekoje  radai  kažką  tokio,  ko  nebūtum  radusi  Lietuvos
bibliotekose? Ar buvo kas nors labai įdomaus, ką perskaitei, bet nepanaudojai
kurdama romaną?

Turbūt nė vienoje Lietuvos bibliotekoje nėra tiek daug knygų su sava istorija.
Ypatingas  kiekvienos  atsiradimo  kelias  –  vienos  atplukdytos  laivais,  vežtos
lagaminuose, atsisiųsdintos, dėžėmis atiduotos išvykstančiųjų iš Australijos. Senoji
išeivių  karta  miršta,  o  jaunieji,  nebeskaitantys  lietuviškai,  atveža  knygas  į
biblioteką. Biblioteka – tik vienas kambarys, prikimštas lentynų, iš kurių virsta
knygos, pasieniais sustatytos jų – senų ir naujų – dėžės. Kraštotyros knygelės,
Kazio Griniaus atsiminimai,  „Savanorių žygiai“,  net kadaise skaitytos Lazdynų
Pelėda ar Žemaitė – varčiau bandydama tarp eilučių užčiuopti praėjusį laiką, prie
jo priartėti,  siekti įtikinamo pasakojimo. Besirausdama tarp pageltusių leidinių
aptikau  ir  įdomių  radinių,  sovietmečiu  pasirodžiusių  užsienyje,  ir  knygų  apie
lietuvių diasporą Australijoje. Bet tai – medžiaga jau kitam kūriniui…

Skaitydama tavo romaną, radau tokį sakinį:  „Jos pasaulis – tylos pasaulis,  jos
istorija  –  tylos  istorija.“  Moteris,  pasaulis,  istorija  ir  tyla.  Ką  gali  pakeisti
literatūra? Ar literatūros galioje ką nors išvis keisti?

Amžinas klausimas – ar literatūra gali pakeisti pasaulį? Atsakysiu klausimu – o
priešingu atveju, kodėl išvis rašytume? Rašau, nes tikiu, kad yra dalykų, kurių
negalima pamiršti. Literatūra ir yra pastanga perplėšti tylą, perkeisti mąstymą,
įžiebti  naujos  idėjos  kibirkštį,  įkvėpti  žmones  keisti  esamą pasaulį.  Ji  leidžia
kritiškai pažiūrėti į save ir kitus, į istoriją, į tai, kaip gyvename ir kodėl. Apie
dvidešimtojo amžiaus moteris ir jų likimus rašiau pasitelkdama tylos metaforą.
Nenustebau radusi pacituotą būtent šį sakinį, nes man jis – viso kūrinio ašis. Jos –
tylinčios moterys, jų istorija – tylos istorija. Rašiau norėdama suteikti joms balsą, o
kartu vildamasi,  kad dvidešimt pirmojo amžiaus moterų istorija nebebus tylos
istorija.  Nebe  tik  history,  bet  ir  herstory.  Myliu  tylą,  man  už  ją  nėra  nieko
gražesnio, o kartu – žiauresnio. Rašymas – ir mano pačios pastanga netylėti.

Gamta yra cikliška ir jos gyvavimas nevadinamas istorija. Istorijos linija — tai
brūkšnys, proveržis, herojaus pasipriešinimas aplinkybėms, likimui. Man pasirodė,
kad pirmosios tavo romane aprašomos moterų kartos gyvena gamtos ritmu, o štai
paskutinioji nutraukia užburtą ratą. Kaip manai, iš kur ta moters jėga priešintis
likimui ir kokios pasipriešinimo pasekmės?



Rašant man labiausiai rūpėjo atsikartojimai – dėsningumai, sutapimai, panašūs
motyvai, pasirodantys skirtingose moterų kartose. Galvojau apie tai, ką perimame,
ko išmokstame, kas įbrukta, su kuo gimstame. Ir kas vis dėlto yra likimas? Iš
anksto nubrėžta nekeičiama trajektorija ar visuomenės, istorinio meto suformuoti
lūkesčiai? Man regis, visos romano moterys bando ištrūkti. Bet jų stiprybė glūdi ir
jų bendrystėje, o tylėdamos, nesidalindamos savo patirtimis, savo per gyvenimą
sukauptu žinojimu jos ir toliau lieka suktis užburtu ratu.

Lietuviai kartoja du posakius apie likimą: nuo likimo nepabėgsi ir kiekvienas yra
savo  likimo kalvis.  Turbūt  tavo  pačios  pasirinkimas  po  doktorantūros  studijų
Velingtone likti gyventi svetur atspindi šį paradoksą? Koks dabar tavo santykis su
namais?

Kaip  tik  dabar  mano  santykis  su  namais  labiausiai  neapibrėžtas,  o  gal
apibrėžiamas iš naujo. Anksčiau išvykimas atrodė nuotykis, žaidimas, egzotika.
Patiko nepriklausyti jokiai vietai. Romantika – gyventi tolimoje šalyje, o gal net
tarp dviejų šalių, kaip namuose jaustis tarpiniuose oro uostuose, keliauti, megzti
naujus ryšius, socialiniuose tinkluose bendrauti su draugais iš viso pasaulio. Būti
savotiškoje  liminalioje  erdvėje,  niekieno  žemėje,  kuri  kartu  atsiveria  ir  kaip
neribotų galimybių zona.

Dabar išvykimas –  jau nebe žaidimas,  o  pasirinkimas (likimas?).  Maniau,  kad
laviruoti tarp dviejų šalių, (ne)priklausomybės joms paprasčiau, bet kuo toliau, tuo
labiau ima slėgti tas neapčiuopiamas pasirinkimo svoris. Gal vis dėlto namai yra ir
pasirinkimas, ne tik fizinė vieta, bet ir dvasinis įsipareigojimas? Gal artėdamas
prie vienos šalies vis labiau tolsti nuo kitos? Bet jei viską metęs parbėgtum atgal,
namo – ten jau neberastum namų.

Anksčiau būčiau pasakiusi, kad namai – ten, kur esu. Namai visada su manimi,
namai esu aš. Kalba yra mano namai, ir rašydama esu labiau namuose nei kada
kitur. Knygoje „Nostalgijos ateitis“ rašytoja Svetlana Boym teigia, kad nostalgija
šiuolaikiniam žmogui yra ilgesys namų, kurių jau nebėra, arba kurių niekada ir
nebuvo.  Ir  nors  paklausta  „ar  ilgiesi  namų?“  visada  atsakau  neigiamai,  bet
kažkuria prasme – ilgiuosi. Tų, kurių nebėra. Gal kartą išėję mes niekada iš tikro
nebesugrįžtame, nes grįžti nebėra kur.

Pasaulio literatūros istorijoje apstu autorių, kurie išvyko iš savo gimtosios šalies ir
niekada nebegrįžo, kūrė svetur,  tad susidaro įspūdis,  jog kūrėjui netgi būtina



paversti  kalbą  savo  namais,  trečiąja  erdve.  O  tada  jau  nesvarbu,  kur  esi
geografiškai. Dar vienas posakis: geram rašytojui visur turi būti nepatogu. Ar jauti
vidinį konfliktą su australietiška aplinka ir ar padeda tai kurti?

Išvykimas – asmenybės pasidalijimas. Viena pusė siekia kurti  naują gyvenimą,
įsitvirtinti,  priklausyti.  Išmokti  naują  šalį,  naujus  žmones,  apsivilkti  naują
tapatybę,  perimti  naujus  darbo  įgūdžius.  Kita  pusė  stengiasi  nepamiršti
ankstesnės tapatybės. Štai toks vidinis konfliktas, bet jis kiltų bet kurioje šalyje,
ne tik Australijoje – toji pastanga pritapti ir žinojimas, kad taip ir netapsi savo
pasirinktosios šalies dalimi, liksi išorėje, ne viduje, būsi svetimas – tiek buvusiems
namams,  tiek  dabartiniams.  Ta  prieštara  ir  sukuria  erdvę  rašymui.  O  pati
Australija… Visuomet maniau,  kad čia esu laikinai,  bet  laikinumas tęsiasi  jau
penkti metai. Tipiška australe niekada netapsiu, bet viliuosi rasti savo vietą – ar
vietas – ir savo žmones. Kad ir kur gyvenčiau, reikės iš naujo susikurti tapatybę,
rašymą, namus.

Pokalbio  pabaigai  pasiskolinsiu  Elenos  Lappin  iškeltą  klausimą –  kokia  kalba
sapnuoja emigrantai? Jis gal kiek retorinis, bet įdomu, ką tu atsakytum.

Emigrantai – kalbos našlaičiai: viena vertus, išvykę prarandame gimtosios kalbos
saugumą, bet kartu – įgyjame galimybę patirti kitą pasaulį, atsiveriantį su nauja
kalba. Sapnuoti pasiskolinta kalba, atrasti ją tarsi lobį, atrasti save – kitokį – toje
kalboje.

O poetiškiau tariant, emigrantai sapnuoja ta pačia kalba – juk kartojasi gyvenimo
išvykus  stadijos:  susižavėjimas  ir  nusivylimas,  viltis  ir  netikėjimas,  ryžtas
užkariauti  naują  kalbą,  perrašyti  savo  gyvenimo  scenarijų  svetima  kalba  ir
suvokimas, kad galbūt to niekada nenutiks.

Ačiū už pokalbį.

Kalbino Sandra Bernotaitė
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